渡橋

離開老家討生活幾十年了，期間雖然斷斷續續回去過，但大都匆匆而來，匆匆而去，在家待的時間越來越少，有時甚至剛入家門放下東西轉身就走，連水也顧不上喝一口。當老母親從禾倉里抱著一疊粉乾，氣喘吁吁地要下鍋煮，我已走到了渡橋邊，耳邊傳來母親的嘆氣聲：怎么不吃一口再走呢，真有那么趕么？

這天，我買了兩張新床回老家，搭了搬運工人的順風車。家具一搬完，工人還要趕著回寧化送貨，東西一送到樓上，麻利地安裝完畢就要回城。因為趕時間，搬運工堅持不肯休息不肯喝水，更別說坐下吃一口飯，母親的百般熱情也失去了用武之地。坐在搬運工人的車上，回望鬱鬱蔥蔥的老家，除了母親讓我百般留戀外，最依依不捨的就是這眼前的渡橋了。

渡橋其實不是“橋”，而是“槽”。是村里人過去引水灌溉的救命槽。它的年齡比我還大，因為我出生前它就早已存在。槽邊立有一塊石碑，雖然青苔遍布，但鐫刻的宋體字還隱約可見。它是社教時期的產物，迄今已近八十高齡了。

過去還是人民公社時，渡橋就承擔著灌溉全村人甚至鄰村人田地的使命。近水樓台先得月，我們是水頭，鄰村是水尾，只有我們村家家戶戶的水用得都綽綽有餘了，才肯讓那細得仿佛一口就能喝乾的水流出村外。因此，鄰村和我村矛盾特別多，有時幹活時還會隔田對罵，甚至孩子們在地里撿豬草時，也要幹上一通“嘴仗”才罷休。

等到生產承包責任制時，沒了村與村的矛盾，倒是家與家的矛盾多了起來。為了爭水，村民們哪怕遲一分鐘也不願等也不願讓，都想第一時間引到來自渡橋的水，看著湍急的水嘩嘩地流進自己的地里，乾枯的禾苗咕咚咕咚地開懷暢飲，人們的臉上就會樂開花。

渡橋如同一位和藹的老人，心平氣和地看著他養育著的子民們。

那為何我們把本來應叫“渡槽”的，卻稱作“渡橋”呢？

我們村裡有一條小溪，穿村而過，將村一分為二，一半叫溪前，一半叫溪北。說是小溪，其實也不算太小，尤其是每年發大水時，洶湧的溪流一路咆哮而來，同樣能讓溪邊青磚麻石壘就的豬圈一衝而光。河中不時浮著村民們辛辛苦苦養了一年的一頭頭大肥豬，和著村民們的淚水哭聲喊叫聲一路東奔。

自然，溪上的木橋早被衝垮。下游鄰村常常不客氣地收到這意外的“漂來之禮”，什麼木塊啦，桌椅板凳啦，甚至雞鴨豬狗啦，還會伴有一種長期積鬱於心，終於得以釋放的報復性的快感和開心。

這時候，只有渡橋穩若泰山。勇敢的漢子們在渡橋上健步如飛，女人們走到一半時會嚇得面無人色，只好鑽到水槽里爬著過去，引來男人們好幾天的不屑。這段日子，“渡槽”其實就成了名副其實的“渡橋”了，肩負著“渡水”與“渡人”的雙重使命。

雨過天晴，橋面上沒了男人們的鄙視，成為女人們的天下。挨家挨戶的女人們，老的少的，或挎，或提，或挑，或抬，在渡橋上依次排成兩大排，搗衣棒敲得震天響，胰子抹了一層又一層，口中罵了一次又一次，還是洗不盡男人們衣褲的油污汗臭味。要是剛好碰上自家男人經過時，那些剛嫁入我村的女人們，就會大叫著，上前拖他自己下來洗。當然，女人哪掙得過男人，更何況還有那么多重活要乾？於是甘願敗下陣來的小娘們，往往在老婆們的鬨笑聲中，羞紅著臉回來，半天悶著聲，卻更加起勁地搗衣。這一幕，讓那些沒成家的小伙們涎著口水，半天挪不開腳步。不過，這一招也很有效，增了女人們的神氣，多了男人們的無地自容。

於是，有的男人為了爭氣不被罵，在地里幹活時，乾脆甩開膀子，脫得光光的，傍晚收工回家時，還順帶在渡橋上痛快地洗上一個冷水澡，淨淨爽爽回來，有的還乘機揩女人們的香胰子洗頭。乾淨整潔得讓女人刮目相看，嘖嘖讚嘆。

渡橋還是孩子們的“樂園”。到了每年秋末冬初的枯水季節，渡槽里總會淤結著一層厚厚半乾不乾的嫩泥。而這正是泥鰍極佳的藏身生長之地，經過一個春夏漫長的滋養，泥鰍已變得十分肥碩。全村的小夥伴將渡橋的淤泥人為分成你一段，我一節，你爭我搶，五指深深地插入泥地，一碰到滑溜溜的東西就會發出一陣陣狂呼和尖叫，哪顧得上滿頭滿臉的污泥，人人露著兩個黑眼珠，像是剛從塘地里鑽出來，你望著我，我瞅著你，哈哈大笑，渡橋上便熱鬧非凡起來。不久，笑聲就淹沒在蔥姜蒜的香味里，男人們的交杯換盞聲，孩子們的追逐嬉戲聲，姑娘小伙子們的打鬧聲，在村子上空久久飄蕩，渡橋仿佛樂得忍不住要翩翩起舞。

如今，這種樂趣恍如隔世。渡橋也完成了它應有的使命，成了一位“空槽老人”。聽不見渡橋上少女們銀鈴般的盈盈笑語，看不到渡橋中穿天而來的湍湍流水，而當年在渡橋上健步如飛令女人們心驚肉跳的男人們呢，有的白髮蒼蒼，有的已去了另一世界。

只有渡橋，還是以當年穩健的姿態，平靜地看待村里發生的一切，見證著村里人的喜怒哀樂，往昔日新月異，現在蒼老寂靜。

步履蹣跚的母親，在我每次起身返城時，總習慣性地一路小跑跟在後面，送到渡橋邊，注視我的背影，久久佇立著。