不負光陰不負卿

外婆家有隻木盆，是很多年前外公為外婆買的，用的是上世紀六七十年代上好的柏木，做工極精細，散發著溫暖的木頭香氣，盆底已經磨得黑亮黑亮，依稀可看得出歲月留下的痕跡。

外公外婆是傳統的封建包辦婚姻，奉父母之命，媒妁之言而成的家。外婆在與外公素未謀面的情況下嫁了過去，婚後不久，外公在縣城找了份工作，幾年回不了一次家。那時天下剛剛太平，交通極不方便，外公走的時候，外婆把她連夜趕製的棉襖包起來遞給外公。那時家裡很窮，布料錢是外婆替人編竹籃攢出來的。“快過冬了，縣城廠子冷，你拿著棉襖，不要著涼了。”外婆說著說著眼淚就默默地流了出來。

外公這一走就是三年，田間勞作、燒火做飯、照顧孩子成了外婆生活的全部內容。外婆不識字，不會寫信。每當外公從縣城回家過年時，外婆早早就站在村頭等他，寒風凜冽，吹散了外婆的頭髮，發間插的是他們結婚時外公給她打的簪子。

每次我聽外婆說起這些時，都單純地以為他們的愛情只是相敬如賓的將就。直到那次下學回家，我看到一向嚴肅的外公，把一個嶄新的木盆端到外婆跟前，裡面是泡腳用的中藥水。那時他已經八十歲了，腰身佝僂，腳步還算沉穩。

在我的記憶里，外公總是沉默寡言、不苟言笑的。他習慣在午後坐在陽台捧一本書，又或者去樓下和鄰居下下象棋。他和外婆聊天時也非常平靜，沒有甜言蜜語，也從不製造驚喜，有時也會嫌棄外婆碎碎念。可就是這樣嚴肅的外公，退休後卻給外婆做了二十多年的一日三餐。而每晚端著木盆，讓外婆泡腳的場景，似乎已經成了習慣，稀鬆平常而被我忽略了。那木盆我幫忙端過，沉甸甸地盛滿了無言的愛。

陰雨連綿的夏天，外公經常腰痛到直不起來，外婆就細心地為他擦藥。後來我擔心外公的腰傷，多問了幾句，外婆抹著眼淚說：“寒冬臘月，我聽說你外公要回家，冒著大雪去接他，車堵在雪地里晚了點，等得太久我便落了老寒腿的病，你外公的腰，是他給我做木盆時傷到的。 ”

外公認真地為外婆做木盆的模樣，在我腦海里反反覆覆地浮現著。他肯定是特意選用的那個年代品質極好的柏木，再起早貪黑地親手做好，傾注了全部心思。原來愛是動詞，需要的行動而不只是幾句“我愛你”。

去年七夕，我買了一束玫瑰，小心翼翼地跟外公商量著讓他送給外婆。他忽然笑了：“都這么大年紀了，哪能送花啊？”可是當外公把花遞給外婆時，外婆開心得像個孩子，眉眼都是醉人的笑意。那一刻我似乎領悟了，這個世界，最美好的愛情莫過於此。不必轟轟烈烈，不必海誓山盟，只是平靜淡然，在漫長的歲月里，始終如一。

外婆和外公的合影照背面，是外公用筆不知道描了多少遍的字跡——“不負光陰，不負卿”。時光冗長，歲月安穩，願這一生有人與君共黃昏，有人問汝粥可溫，不負光陰不負卿。