書緣片斷
緣起那本連環畫
三四歲光景,正是我蹣跚學步時,我與島上的同齡人一樣,緊跟不會比我大多少的哥們往海邊竄。一到碼頭,見人們一個個生龍活虎地在海里游泳嬉戲,羨慕得不行,竟然忘乎所以地 * 下了海。第一次下海,我就被鹹澀的海水震倒了,據大人說,我一連高燒幾天不退,把家人害得夠嗆。還好一劑龍葵草救了我的命。
此後,家人開始關注我的行蹤。特別是我的爺爺,一到海邊,他就把我抱起來,無論如何不肯讓我入海蹚水。看著海里的人們那遊興,急得我只能在他的懷抱里哭泣和打鬧。爺爺被我吵得沒辦法,只好把我抱回家。我不依不撓,這時,爺爺急匆匆地跑到樓上又急急忙忙下來,然後,他變魔術一般地將一樣東西塞給我,說,看,這是什麼?奇怪,這東西一下子就把我吸引住了。原來,這玩意上面有個深藍色的框,框內有一幅圖畫,這畫圖里許多人騎著馬,持著大刀,飛奔著……看到這畫面後,我竟然不哭不鬧了,而且馬上被迷住,隨著爺爺一頁一頁翻入,我早被圖畫裡的場面征服了。
這就是我第一次涉獵的讀物——連環畫。這連環畫是我祖父收藏的六十冊本的《三國演義》。
從此,每當我有“蹚海”的念頭,家人就拿出一冊圖書來。也因我對這種圖書的喜歡,我家後來收藏的連環畫大大超過了一個書店的連環畫供應量。
遺憾的是,如今的書店基本上不售我當年喜歡的連環畫讀本了。
《本草綱目》里有一元錢
這一年,我已經七歲多了。我家裡有一柜子的書,但是,大部分是我根本看不懂的,如《反杜林論》、《國家的起源》、《哥達綱領批判》等一部部馬恩列斯和 * 的著作,此外,就是醫療衛生的專著。這些都是我叔叔和二姑的藏書。當我翻厭了60冊的《三國演義》連環畫後,就只好在這個柜子里淘。
淘來淘去,只有一部書引起我的興趣,那就是比磚頭還厚的《本草綱目》。之所以對它感興趣,是因為這本書不僅有很多的插圖,而且還是彩印的。雖然這些彩圖都是花草樹木,但它卻深深地吸引著我。裡面有好多種的草藥,如桑葚葉、龍葵草、鳳仙花等,這些在我家的小園地里都可以找到。於是,我就一頁一頁地翻著。沒有想到的是,一天,我竟然在書中的359頁,看到了放得十分工整的嶄新的一元錢!
面對這一元錢,我驚呆了。這錢,是隨書來的,還是我二姑藏匿的?我做了多種猜測,接著想到的是,我要把這一元錢拿去買圖書。按一冊連環畫六七分錢算,至少可買十來本,如果只買十本,還可以買我最喜歡的彩色紙張。要是這樣,那真是太棒了!
不久,趁著跟大人上鎮裡的機會,我偷偷地溜到有出售連環畫的那家供銷社,用這一元錢買了十二冊圖書,六張彩紙和一瓶九分錢的紅墨水。
那幾天,我興奮無比。後來,精明的二姑終於發現了我的異常。一次,她在餐桌上,當著祖母的面質問我,你哪來的錢買圖書?被二姑這突如其來地一問,我慌張得無法自圓其說,我的臉霎時紅成一片。畢竟做賊心虛,此時,我只好如實做了交代。好的是,二姑無論如何都想不到,她的《本草綱目》里藏有一元錢;也好在我的祖母聽說我的一元錢全部用在買書上,也沒多說什麼。倒是二姑她為這一元錢沉思良久。
名字上了《中國青年》
7歲那年,我在村的團總支當了宣傳委員,我自感擔子重壓力大,深憂所學的知識無法勝任自己的崗位。於是,我就把工資所得,全部用在了書籍購買和報刊訂閱上。印象最深的是,當年,我不僅自費訂閱《中國青年》、《福建青年》等雜誌,還訂了《遼寧青年》、《山東青年》等全國二十多個省份創辦的青年雜誌。我的小木屋不僅是我的書房,更成了海島團員青年的閱覽室。這樣,我的陋室也自然地成了年輕人讀書聚會的“雅座”。
1980年,《中國青年》在全國青年讀者中開展問卷調查,徵集如何辦刊的意見。看到這個啟事後,我十分重視,用了近一個月的時間重新閱讀來自全國各地的青年書刊,並認真地做了比較和分析,又用三天時間,撰寫了一份長達4000多字的“意見書”。此“書”寄出後,我就像完成任務似地將這事忘記了。出乎我意料的是,就在這一年的第12期《中國青年》上,竟然在綜述中寫有我所言的300多個字的意見。當團總支書記告訴我這一訊息時,我真的還不敢相信,我那幼稚的東西怎么能上《中國青年》大刊呢?
當晚,這位當赤腳醫生的團支書興致勃勃地帶著這本雜誌來到我的“雅座”,和全體在座的團員青年一同分享這份快樂。
不久,收到了《中國青年》給我寄來的一本很精緻的新年檯曆。
從此,書成了我密不可分的好夥伴。
來源:福州日報 2015-11-20 12:59:20