氂牛

剛踏上藏區的土地，映入眼帘的是遠處遼闊的草原上黑絨絨、時烈時淡、或粗或細的物體在移動，似一幅天成的水墨畫，動靜緩暢，烏白互銜。這就是氂牛閒情中盪悠的佳作。

零距離貼近氂牛，是在一戶牧民家。它渾身黝褐，兩眼似玉佩光亮神韻，厚實的皮毛，手觸之暖暖的，如棉絮般輕盈、柔滑。胸腹兩側的毛，像一泓漫溢的水簾，粗短的四肢仿佛飾入雅致樸素的草裙，隨風飄旌，映出碩健的肌體。

氂牛周身皆寶。釀製的奶，清甜稠香；沉澱的酥油實韌幽黃、沁人心脾；用其綿毛編制的帳篷，沙塵、冰雪畏懼，縫織的衣服，夏涼冬暖秋鹹宜；尤其是尾部長須捋出的毛撣，舞動時散落腥味，蚊蟲退避三舍；其皮囊打造的“諾亞方舟”，至今仍穿梭於西藏江河湖泊，朝覲於神山聖水。

藏族百姓說，只要有一頭氂牛，就能踏遍山川。的確如此，氂牛提供你生存的必需，還不畏艱辛善攀險徑，六千米“高空”只等閒。

一個夏日的傍晚行於雪峰，突然雪雨傾瀉，隨即掉頭下山，可土石流緊逼而來。此時氂牛急促搖晃懸於脖頸的銅鈴，呼同伴趕來築起堅實的“軀牆”。結果，我們只受了些許皮肉傷，倒是領隊的氂牛為護我們，左前蹄受到尖銳亂石的重創，鮮血直冒。主人撕下衣服幫其包紮後，它就一瘸一拐搖晃著銅鈴，繼續趕路。

氂牛的肉曾是我最愛的美食之一，看著遠走的氂牛的身影，我內心痛楚抑鬱，負罪之感油然而生。藏民都說，天地間的牛呀、馬呀，行走的動物和飛鳥都通人性。這幾頭氂牛原本不相識，兩天半的相處，無“大餐”侍奉，更無令其“感恩”之舉，但面對危難，它的果敢令人讚嘆。

在上無空中走廊，下無路徑可踏的建國初期，運輸糧草進藏靠的就是駱駝、騾馬、氂牛。在其中，最有忍耐力、戰鬥力的還算氂牛。它寬厚的身板，穩健的腳步，低沉的性格，不懼冰寒的軀體，在駱駝、馬匹倒下的時候，它依然能堅守著、潛行著。

初至拉薩，看到市中心高矗的氂牛石雕，以為僅因其盛產氂牛。當再次視及這座氂牛石雕時，幡然醒悟。這不就是藏漢民眾在雪域高原平凡中見風骨的濃縮嗎！