山路漫漫

老家與閩清交界。上世紀50年代，家鄉未通公路，我得徒步60多公里山路到縣城上中學。天蒙蒙亮，我挑起行囊，一頭是衣被，一頭是書簏，帶上乾糧，與老同學一起高高興興地上路。第一次出遠門走人生之路，希望能永遠走出深山老林，快樂得像鳥兒一般，沒有一點難分難捨和依戀之情。因為生命的全部風景都在前方的道路坐標中展開，因而也不畏懼山路的艱難和漫長。

翻過秀峰山，故鄉便拋在身後。穿過東洋鄉，到了下拔鄉，再到大洋鄉，山道蜿蜒曲折。走累了，在路中石凳或路邊的涼亭坐下小憩，吃些乾糧或喝口水，繼續趕路，從一個艱難奔向另一個艱難。一整天跋涉，腳像灌了鉛似的沉重。路旁有一客棧，被歲月剝蝕得斑駁陸離，被濃煙燻黑。我們進去過夜。

我們掏出自帶的大米，交給店主代煮。店主帶我們到樓上客鋪休息。客鋪是通鋪，一溜排著，上海花被子，好久沒洗，散發著霉味。脫了鞋，發現腳底板磨出了小血泡，腿肚鞭抽似的痛。我顧不了這些，躺下休息。那時我想，要是自己是個神話傳說中的追日夸父，或水滸里日行八百里的神行太保戴宗，那該多好呀，不受長途跋涉之苦了。

睡了一夜，養精蓄銳，有了精神。第二天大約還得走20公里的路程才能到縣城。這是一條縣城通往永泰西區的古道，鋪砌礫石，飽經風霜的挑夫曾經挑著擔子走過，達官貴人坐滑竿被人抬著經過，不管是誰都留下了足跡。

路旁野花爛漫，搖曳多姿，扑打著我的衣裳和臉龐。山水明秀，古樹參天，陽光從枝葉間的縫隙篩漏下來，斑斑駁駁；清脆的鳥鳴與淙淙的山泉相和，周遭是一片濃淡相宜的綠。山裡的孩子不會用心和眼睛去欣賞，因為最迷人的色彩，在前方。

再往下走，到了曹溪底，過了石拱橋，再走上坡路，到了群山的高處——通天隔。站在山隔口，陣陣松濤灌進耳鼓，縱目眺望，群山像波濤般湧來，整個縣城盡收眼底。那時的縣城，雖然房屋低矮，黑壓壓一片，但仍是全縣政治、文化中心，喚起我無盡的遐思和渴望。下山走七八公里路程，一個多小時就能到校。

整整四個春秋都是這樣走過的，雖無“蜀道”之艱難，但也讓人流血流汗，經受過磨鍊，讓我獲益匪淺。當年的驛道，已經依稀難辨，漸漸湮滅在亂石叢林中，我的人生密碼卻留在這段古道上。

歲月滄桑，當今的學子再也不用負笈徒步求學了，那時兩天的路程，如今一個小時就到。進入21世紀，故鄉的交通又翻開了新的一頁，向莆高鐵從我老家經過，50年前我曾經走過的高山峻岭，現今被機器的轟鳴打破了寧靜。高速鐵路通車後，昔日徒步兩天的路程，只要20多分鐘就到，連夸父和神行太保都汗顏。今昔對比，晃若隔世。