老家米酒

一個山村就是一個酒罈子，盛著民風，盛著男歡女愛，盛著季節農事，釀造生活的醇美。

上世紀六七十年代，糧食緊缺，生產隊分的一點糯谷捨不得吃，要留著釀酒待客。秋末初冬，天氣漸冷，家家戶戶準備釀酒了。這時候釀的酒不容易發酸，為上等米酒。將糯谷裝進酒罈里，燃起穀殼，圍著酒罈底部慢慢溫熟，正月打開酒罈，芳香撲鼻，未入口就醉了。

母親是釀酒好手，先將陳年的酒罈一遍一遍地洗淨，倒進一定量的井水和酒麴。糯米經浸泡一小時後，瀝乾水，用木甑猛火蒸熟。雪白的糯米蒸熟後，伸長米腰，變得柔軟肥胖，亮晶晶的，小蜂蛹般誘人。母親身邊圍著一群孩子，因糯米有限，母親只好捏幾個鵝蛋大小的糯米糰，分給我們兄弟解饞。糯米在酒罈里發酵，發出“噗噗”聲響，滿屋溢香。我喜歡在釀酒的房裡睡，可以盡享酒香。十天半月後，糯米漸漸下沉，酒麴浮起，有的人耐不住酒香的誘惑，舀起帶曲的酒解饞。待酒麴下沉，即可壓酒，裝壇待用。酒釀得好壞關鍵在酒麴（含有大量酵母），若是幾窯酒麴摻和在一起，釀出的酒，紅瑪瑙般，醇厚甘甜，余香綿長。那是讓人酥軟心骨、沁透靈肉的醉。

山里人純樸熱情，送禮、待客少不了米酒。誰家媳婦生了男孩，必送女家一大壺米酒和一大盆帶豆的糯米飯報喜，娶親、蓋屋、祝壽，也少不了要熱鬧一番。酒溫熱了，一桌擺上一個酒壺。山里人喝酒豪爽，大有梁山好漢大碗喝酒大塊吃肉的氣概。酒壺肚圓脖子小，被眾手摩挲得油光發亮，酒從壺嘴裡“嘩嘩”衝出，形成冒熱氣的弧線，醇香誘人，禁不住猛飲幾杯，於是滿臉泛紅。幾杯酒下肚，多冷的冬天，冰水也敢蹚下去；酒喝多了，醉眼迷離，看山似乎顛倒了，看女人也特別婀娜。

為了顯示主人的善意和好客，在酒宴上必對座上賓頻頻勸酒。倘若客人真的酒量有限，主隨客便，量力而行。嗜酒者自然不會拘束，幾個湊在一起，拿出海碗，斟滿酒，划拳豪飲。拳令句句吉利，什麼“三星高照”“五子登科”“六六大順”等等，叫令聲、嬉鬧聲溢出廳堂，氣氛越熱烈，越顯主人熱情好客。

改革開放後的農村，發生了翻天覆地的變化。農民生活好了，如今，酒宴上再也見不到家釀米酒了，若擺上家釀米酒會被人說是小氣，不夠盛情。啤酒一車車運進山村，不論紅白之事、請工、親朋聚會、自斟自酌，都喝啤酒，家釀米酒只做調料之用。少有人釀酒了，其工藝也將失傳了，屆時，那溫馨醉人的酒香何處聞得？