線面綿長
作者：王少春 （字數：800字作文）
手工制線面有搋麵團、搓麵條、上面箸、拉麵等多道工序。我仔細觀察師傅的每一道操作工序，一有空就做師傅的幫手，動手實踐。
夜裡三四點，山鄉一片靜寂，偶爾有幾聲狗吠，我冒著被“割尾巴”的危險起床了。將上好的麵粉倒進大麵缸里，然後將兌好鹽的水徐徐倒進缸里，用雙手拌和，潲些清水，緊握雙拳反覆地搋，搋到麵團表層發出油光，像麥芽糖那樣柔軟而有韌性。初學時，手指關節皮膚搋得發紅，起了血泡，熱辣辣地痛，日子久了會生出一層繭來。搋麵團是制線面最辛苦最有技巧的一道工序。麵團搋好了，通常要憋足力氣，“嗨”地一聲，將麵團整個兒抱到案板上。接著用雙手將麵團抖開，再用擀麵棒壓扁平，用刀劃成三指寬的長條，沾上食油，搓成鋤頭柄大小的麵條，盤繞於陶缽里。半小時後，提起麵條搓成手指粗，在地瓜粉末里滾一滾，又盤於陶缽里。
麵條在陶缽里孕育一個多小時後，用手掌敏捷地托起，交叉盤繞於插在“牛頭架”的面箸上，成橫8字形。上滿一箸，雙手握住其中一根面箸，向下抻一抻，掛在面斛里，蓋上麻袋，讓其自然下墜。待墜到一定程度，捧至面埕，插上面架，開始拉麵。麵粉好，技術過關，拉出來的線面，潔白、粗細均勻，如跳動的“五線譜”，像老祖母織布機前的經線，將它晾掛在面架上，如流瀉的瀑布，賞心悅目。
制線面最難的是識別天氣，那時候沒有電視，全靠肉眼看天象。假使天上有星星，定是好天氣，若烏雲漫天必會下雨；要是既無星星又無烏雲，就難判斷了。如果判斷錯了，下了雨，那就要進烤房用木炭來烘烤，那是很費勁的事。
烤房多建在空置的房裡，擺上面架，面架下面生幾盆旺旺的炭火，熱氣在房裡瀰漫。在房裡邊拉麵邊烘烤，斷面落在火堆里，燒得叭叭響，焦香味四溢。炭火烘烤著麵條，也烘烤著人，有時頭髮也被炭火燒焦，汗流浹背，嗆得人透不過氣來。
陪伴我青春歲月的麵缸、面斛、面架，已被時光的塵埃覆蓋，它們承載了我這一代人的風雨和艱難，承載了無盡的苦辣酸甜。它們與流逝的時光一起，再難尋覓。