夢裡不知身是客—垂序商陸

清晨的露台上，有薄霧縈繞，也有與黎明一起到來的鳥兒們留下的禮物：一根灰白相間的羽毛，幾粒不知名目的山果，一小泡色彩鮮艷的糞！我於驚異中猜想：光顧了露台的是幾隻怎樣的小鳥？為什麼拉出這樣紫紅的糞來？仔細觀察那一小堆紫紅，發現其中有十多粒芝麻大小的黑籽！我高度懷疑這是商陸的種子——我家附近的幾株商陸正碩果纍纍。

可是，商陸果是毒果呀！我擔心起這隻鳥兒的命運。商陸果實成熟時，汁肥肉滿的扁圓形小果，紅得發紫，一嘟嚕一嘟嚕誘人地垂掛著，時有兒童因誤食而中毒。鳥兒們也受不了誘惑嗎？

我的擔心讓一位養鳥的朋友化解了。他明確地說：許多小鳥都愛吃商陸果，特別是繡眼、柳鶯、知更鳥等食蟲鳥類。據說是由於食性的原因，食蟲鳥容易上火，而商陸性涼，它們吃商陸果實不僅不中毒，反而是一種良好的自我調劑——大自然總有巧妙安排。

盛夏，在鼓嶺的山坡上、盤山公路兩旁，不時出現的商陸，雖說是草本，但它們卻長得像一棵棵小樹般“壯觀”。粗壯的紫紅色主莖上，撐起許多分枝，枝上綴滿了長達十多厘米的橢圓形的綠葉。七月中旬，總狀花序從枝端或莖側生長出來，小花朵密而有序地次第綻開，朵朵皆五瓣，初開時粉白色，後漸變為淡紅色。八月底，花序變成了果序。隨著果子一天天長大，果子們擠擠挨挨，把果序變成為一個個小圓柱，從枝頂沉甸甸地垂掛下來。果子從綠色變為紫紅、烏黑，時光大約又走了一個月。

現在到了九月中下旬，到了商陸最美的季節。長長的綠葉換上了紅妝，遠望如一樹火焰灼灼燃燒在秋日的山野；累累的果實烏黑髮亮，鼓漲著紫紅色的漿液，等待那些饞嘴的鳥兒來一飽口福。成熟的商陸心懷喜悅：這些飛翔的翅膀將把它的種子播向四面八方。

一株葉旺而果盛的商陸，以近成年人的高度彪悍地站在秋風裡，令人恍然以為它是一棵樹。從繁花似錦到果實纍纍，它和一棵樹沒什麼不同。然而，它非常清醒地知道，自己就是一株草，冬天，它將決然離去，只以根的形式存在於地表之下，等待來年重生。

《本草圖經》所述的商陸“多生於人家園圃中。春生苗，高三四尺，葉青如牛舌而長，莖青赤，至柔脆”，所附的圖花序都是直立的！這讓我大為吃驚，為何我在鼓嶺及福州郊外許多地方所看到的，都是下垂花序？難道中國古而有之的商陸，發生了變異？

網上網下一番查找，弄清楚這樣的事實：垂序商陸來自遙遠的美洲。它和中國原生的商陸，除了莖的顏色和花序的方向不同外，其他基本相似，就是在中醫的利用上，藥性也是一致的！商陸雖全株有毒，但它最毒的根部，使用得當，卻是一味治療水腫的特效藥。民間形象地稱商陸為“夜呼”，就是形容它強大的利尿消腫功效，讓人一晚上不得不起夜多次。

有記載，最早於1935年，在杭州採集到垂序商陸標本。此後，垂序商陸作為觀賞植物被引進各地。它的種子通過食果動物特別是鳥類散布到中國更廣大的地方。由於它幾乎沒有病蟲害，生命力強勁，最終從觀賞植物逸為野生的種群。來自美洲的垂序商陸，遍生於中土，也不過七八十年。如今誠可謂“夢裡不知身是客”了，他鄉早已成故鄉。

在美洲，早在100多年前，就有人特別為垂序商陸記下這樣的文字：

我發現它們往往在亂石叢生的高地上長得特別興旺，在山坡新苗地上也長得茂盛。在這種地方總看到這種碩大如樹的植物……

看到了商陸種子，很有意思。黑亮亮的，每粒帶著個小白點……鳥不用愁吃的了……

商陸果酸酸的汁可以當墨水用，買的墨水無論藍的紅的都沒它好用……

以上是著名的《瓦爾登湖》作者梭羅的筆記片斷，他不僅認真地觀察商陸的生長習性，還嘗了商陸果的滋味！估計他只是嘗了嘗，不會多吃，否則一定要出現中毒的記錄了。最有趣的是，他竟把商陸果的汁液當墨水用！這真是一個聞所未聞的天才發明。也許他的這些筆記，就是以商陸果汁記錄的吧。

我得試一試，以商陸果的汁液為墨，奮筆一封氣勢磅礴的信，揮灑一首笑傲江湖的詩——我嚮往那一片亮烈的紫紅，那一紙燃燒的激情！