彼岸花開
作者：鴻一 （字數：1600字作文）
冬去春來，似乎是配合著人們的不在意，在春夏之交的風雨中，它枯萎了最後一片綠葉，完全消失在地面上。
一整個漫長的夏季，它沒有再出現。這就是它的一生嗎？無花亦無果？
當奼紫嫣紅開遍，人們已然忘記了它曾經的存在，忘記了它為寒冬點染過些微綠意。
荼蘼花事了，又是一年秋風起。不早也不晚，正好踏著秋分的節點，彼岸花，打開鮮艷的紅花朵——這完美的舞者，踩著精準的鼓點，登上屬於自己的舞台。
它就在你平常走著的小路邊，一夜之間，毫無徵兆地，為你舉起了一路的火把——一支支獨立的花莖上頂著艷光四濺的紅花兒。如果是一整片，遠遠望去，就像一場盛大的焰火表演，噴射的花絲，翻卷的花瓣，合著秋風的舞步，燦爛奪目。
你俯身細看，在所有花朵的前後左右，沒有一片葉子！每一支孤挺的花莖上，只舉著一球聚合成傘狀的花。它就這樣沒有襯托地拔地而起、乍然開花？與它初相遇的人，難免受驚並產生疑問，然後贈給它一個響亮的俗名：平地一聲雷。古往今來，它不宣而至的花開驚嚇了不少人吧。
彼岸花若能開口說話，一定會說：我的綠葉曾經長得那么蔥蘢，對抗著寒風霜雪，點綴著冬天的荒野。在夏季，我舍盡綠葉，進入休眠，為的是養精蓄銳，準備著秋天的花開。此刻，當我以飽滿的養分開出燦爛的花朵，人們卻以為我從來就不曾有過葉子！
誰能想到，這令人驚艷的彼岸花，與它的綠葉之間，隔著整整一個夏季！
當有人仿佛大夢初醒，終於把彼岸花與它的葉聯繫起來了，便賜它一個頗含貶責的名字：無義草。僅看表面的人啊，只因花葉於時空中相錯，便草草封之以“無義”之名。我們怎能知道，那每一片綠葉對花的深情？那每一朵花兒對葉的感激？
對於草來說，被叫什麼名字並無所謂，好名歹名，坦然承之。叫無義草，一點也不會改變這草的深情厚誼。在神奇的泥土之下，這花與葉有著共同的球狀鱗莖根，它們早已在根中約定：花在秋分開，葉於冬時長，千萬年輪迴，永不相負。
彼岸花的原始生長地就是中國。從它眾多的俗名可知，它在中土的分布之廣、歷史之源遠流長。它學名“石蒜”，我國古人也稱它為“一枝箭”，李時珍在《本草綱目》中解釋說：叫它石蒜，是以根狀名；叫一枝箭，是以莖狀名。這兩種叫法都樸素形象，沒有那么些添油加醋的附會。唐朝時人稱石蒜為“金燈花”，形象華美。中唐美麗的女詩人薛濤，寫下了這首頗見才華的《金燈花》：“闌邊不見蘘蘘葉，砌下惟翻艷艷叢。細視欲將何物比，曉霞初疊赤城宮。”據傳她十分喜愛紅色，還創製了著名的紅色詩箋，史稱“薛濤箋”。石蒜的紅艷花朵，也是讓她筆底生情的原因吧。
有人考證，在公元前三世紀左右，石蒜和水稻一起傳入日本。因為石蒜全株有毒，所以被廣泛種植在稻田路旁，以防鼠患。除了如此實用的功能外，在古時的日本，石蒜如火如焰的花朵，還象徵著浪漫的愛情。日本最早的詩歌總集《萬葉集》中，一首戀歌寫道：“如同路邊灼然的石蒜，我對她的愛戀路人皆知。”後來，由於石蒜的花期正好在日本的秋彼岸節（類似於中國的清明節），掃墓的人們看到一路火紅的石蒜花開，認為這是指引亡靈通向幽冥之地的火照，久而久之，日本人就稱石蒜為彼岸花。在他們心中，彼岸花，與愛情再無關聯，而是冥界之花，象徵死亡和分離。
與此完全不同的看法出現在印度。古印度稱紅花石蒜為“曼珠沙華”。這么曼妙的名字，當然是中文譯者的功勞。佛經中說，曼珠沙華是天上之花，天降吉兆四花之一！
一株花草，如此上天入地，都是人在自作主張地折騰。石蒜，只願是世間一株盡情展示美的花草吧。它或者更願聽到鄉間的孩子們叫它“打碗花”，大人們都說，碰了它，回家吃飯要打破碗呢，所以只能遠觀，不可褻玩焉。這是民間的大智慧——向孩子解釋什麼叫“有毒”太費勁，就說會“打碗”吧，簡單有效的警示。值得欣慰的是，人類已從它的毒素中提煉出非常有價值的藥用成分。
當然，從審美的角度，它的價值早已流芳典冊。“荒徑雨過滑綠苔，花紅石蒜幾莖開。”如此種種，善感之人，已把石蒜之美，於文字中永世珍藏。