簡·愛(下)-35

次日,他並未照他所說的動身去劍橋.整整一周他都拖著沒去.這段時間他讓我感覺到了一個善良而嚴峻,正直而不寬容的人對開罪自己的人會給予多么嚴厲的懲罰.沒有明顯的敵意,也沒有一句責備的話語,卻能使我時時感到我已失去了他的歡心.
並非聖.約翰胸懷非基督徒的報復心理......並非有意要傷害我一根毫毛,即便他真有這份能力,他的天性與原則決不屑於以卑鄙的報仇為樂,對我鄙視他和他對我的厚愛他已經原諒,但無法忘記那些話本身,只要他和我尚在人間,他將永不忘記.他轉身向我時,我一看他的神情就知道這些話永遠銘刻在我倆之間的空氣里,不論何時我一開口,他的耳朵就會迴響起這些話的意味,而他給我的每一聲回答,也迴響著這些話的餘音.
他並沒有迴避與我交談,甚至每天早上照例讓我到他桌前一起學習.我擔心他心中敗壞的男子氣概中有一種不為純潔的基督徒所給予所分享的樂趣,那就是表面上說話做事一如往昔,實際上卻相當巧妙地從每件事每句話中撤回關心與讚許的精神,而這種精神以前曾賦予他的言談舉止某種嚴肅的魅力.在我眼中,他實際上已不再血肉豐滿,而成為一塊大理石,他的眼睛成為冰冷明亮的藍寶石,他的舌頭成為說話的工具......僅此而已.
這一切對我不亞於折磨......慢慢悠悠的折磨.胸中的義憤如火在燃燒,憂傷與不安在顫抖著,竟被煩惱整個垮了.只覺得如果做了他的妻子,這個純潔如不見太陽的幽泉般的好人,會很快就把我殺死,還無須從我血管中抽取一滴血,他自己那水晶般透明的良心也不會被最細小的罪過玷污.每回試圖和他和解時就更覺如此.他對這種疏遠無痛無苦,也根本不渴望什麼和解.儘管不止一次我滾滾而下的淚水落在我們共同俯首的書頁上,他卻無動於衷,仿佛果真是鐵石心腸.但同時對他的妹妹們倒比平時更為和氣,好像僅僅冷落還不足以讓我相信自己已被徹底驅逐詛咒,還要加上對比的打擊.我敢肯定他這樣做並非出於惡意,而只是堅持原則.
他離家的頭天傍晚,正好見他在夕陽下的園子裡散步,看著他的身影,想到這個如今與我疏遠的人,曾經救過我的命,又是我的近親,不由心動,準備作一次最後的努力,以恢復我們的友情,就出門向他走去.他正靠在小門上,我直截了當地說:
聖.約翰,我不快樂,因為你還在生我的氣,咱們還做朋友吧.
但願咱們是朋友.他不動聲色地回答,依然凝視著慢慢升起的月亮,和起先我走過去時一樣.
不,聖.約翰,咱們不像過去那樣友好了,你很明白.
是么?那是你搞錯了.至於我,只希望你一切如意,不希望你走倒運.
我相信你,聖.約翰,相信你不會希望任何人倒運.但是,我是你的親戚,希望應該得到你多給我一些愛心,比你給一般陌路人的善心再多上幾分.
那當然,他說,你這願望很有道理.只是我可遠遠沒把你當作陌路人.
冷漠平靜的語氣真夠令人沮喪的,若顧及自尊與怒氣,我會拔腿就走.可是內心翻騰著比這些東西更加強烈的感情.我對表哥的才能和為人深為敬重,他的友情對我也非常寶貴,失去它會讓我十分難受.我不能這么快就放棄重修舊好的努力.