阿格尼絲_格雷-第18章-喜與悲（5）

但是,哎喲!就在那天上午,在我心頭搖曳的希望之火被一封母親給我的信悲慘地熄滅了.這封信以極為嚴重的口吻說,父親的病情日益加重,我擔心他會從此不起.儘管假期馬上就要到了,我還是嫌它離得太遠;想到或許我再也不能在父親生前與他見上一面,害怕得幾乎要發抖.兩天以後,瑪麗又來信告訴我說,他的病已經無望,看來他將不久於人世了.於是我馬上向主人請求提前休假,立即趕回去.默里夫人注視著我,對於我以如此不尋常的果斷和大膽提出請求感到不解,還認為我沒有必要這么著急,但她最終還是答應了.不過,她說,對這件事不必這么擔心嘛,也許會是一場虛驚.如果真的......唉,那也只是很自然的事.大限臨頭,我們總是要死的.我就不會把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人.最後她說,可以用家裡的敞篷馬車把我送到Ｏ．地去.不用煩惱啦,格雷小姐,你應當為自己享有的特殊照顧而感恩.有很多窮牧師一死,他們的家人就會落入悲慘的境地.而你呢,你知道,你的有身份的朋友們願意繼續庇護你,在一切方面都給你照顧.
我對她的照顧表示了感謝,並飛快地回房間去打點行裝準備動身.我戴上帽子,披上圍巾,匆匆忙忙把幾件東西塞進我那隻最大的箱子裡,就下了樓.我本該更從容些才是,因為除了我,誰也不著急,馬車還要過很長時間才能備好呢.馬車終於來到門口,我出發了.可是,哎喲,這是一次多么令人沮喪的行程呀!與以往幾次回家的情景截然不同.最後那班公共馬車沒能趕上,我只得雇一輛出租馬車趕十英里路,接著又換乘運貨馬車爬上崎嶇的山路.我晚上十點半鐘才到家.家裡的人都沒有睡覺.
母親和姐姐一起在走廊上迎接我.她們全都神情憂傷,默不作聲,臉色蒼白!我非常震驚,簡直嚇得目瞪口呆,連一句話都說不出來,不敢打聽那個既害怕又急於想知道的訊息.
阿格尼絲!母親竭力抑止劇烈的悲痛說.
唉,阿格尼絲!瑪麗喊時眼淚滾滾落下.
他怎么樣?我問,急切地想聽她回答.
死了!
這是我早就預料到的回答,但它對我的震撼似乎一點也沒有因此而減輕.