安娜_卡列寧娜(上)-第7部-01

列文家在莫斯科已經逗留三個月的時間了.基蒂的預產期,按照經驗豐富的人的最準確的估計,早已過了;但是她還沒有生,也沒有比兩個月前更接近產期的任何 跡象.醫生.接生婆.多莉.她母親.特別是一想到將要來臨的事就不能不慌恐的列文,都開始焦燥不安了;只有基蒂一個人覺得十分平靜和幸福.
她現在清楚地意識到自己心裡對於即將誕生的(對於她,在某種程度上說是已經存在的)嬰兒產生了一種愛,她懷著喜悅感受到這種新的感情.他現在已經不僅僅是她身體的一部分,而是有時過著獨立的生活了.時不時這使她悲痛,但是同時她又因為這種不尋常的歡快心情想大笑.
所有她關心的人都同她自己在一起,都對她體貼得無微不至,照料得那樣周到,給予她的一切又是那樣如意,要不是她知道和感覺到這一切不久就要離她而去,那她就不會再期望更美好更快樂的生活了.唯一使這種生活的魅力減色的是,她丈夫不像她以前愛他的那種樣子,不像他在鄉下那種樣子了.
她愛他在鄉下的那種沉著.親切和熱情好客的樣子.在城裡他總像是坐立不安和有所戒備一樣,仿佛唯恐什麼人會欺侮他,特別是她.在那裡,在他的莊園上,清楚地知道自己處在最合適的位置上,他從來沒有忙著到什麼地方去,而且從來也沒有空閒的時間.在這裡,在城裡,他總是急急忙忙,好像害怕錯過什麼似的,但卻無所事事.她替他難過.在別人看來,她知道,他並不像一個可憐的人物;正好相反,當基蒂留意他在交際場中......就像有時一個人竭力用局外人的眼光去看自己所珍愛的人,以便觀察他給別人的印象......的時候,她甚至帶著妒嫉恐懼心理看出來,他非但不是個可憐的人物,而且由於他的優秀修養,他對婦女的那種有點古板而又羞澀的文雅態度,他的魁偉強壯的身姿,還有,像她認為的,他那特別富於表情的面頰,他反倒是一個非常動人的人.但她不是從表面,而是從內心裡去分析他,因此她看出來,在城裡他不是本來的模樣了;他的心情她也說不清了.有時她心裡暗暗責怪他不會過城裡的生活;有時她又承認要他在這裡把生活安排得一切順利的確是困難的.
真的,他有什麼辦法呢?他不喜歡打牌.他又不去俱樂部.她現在明白了跟奧布隆斯基那一類花天酒地的人往來是一種什麼局勢了......那就是喝酒和酒後找個地方去尋歡作樂.她一想到在這種場合男人們去的場所就不能不感到恐懼.去交際場嗎?但是她知道這么做的話,他非得覺得同女人們接近才有樂趣,這她又不願意.跟她,她母親,和姐姐們一起待在家裡嗎?但是不論那套反反覆覆講個不休的話題......東家長西家短,這是老公爵給她們姊妹間的談話取的名字......她覺得多么快樂和有趣,但是她知道他一定感到毫無興趣的.那么還有什麼事情可做呢?繼續寫那部著作嗎?他的確試過的,最初到公共圖書館去作筆記和查他所需要的參考書;可是,如他對她說的,他越沒有事做,他就越沒有時間做事.除此以外,他還抱怨道,他的著作在這裡講得太多了,結果他的一切觀念都雜亂無章了,因此他對它已經失去了興趣.
在城裡生活的一個好處就是在這裡他們從來沒有發生過口角.不知道是城裡的情況大不相同呢,還是他們兩個在這方面變得更謹慎更明白事理了......無論如何,他們從來沒有為了妒嫉發生過口角,那是他們搬家到城裡的時候一直害怕過的.