巴黎聖母院(上)-第03卷-巴黎鳥瞰（9）

我們雖然想儘可能簡單,卻還是逐一列舉了這么多建築物.隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時,如果這一長串列舉並沒有在讀者心目中把舊巴黎的形象弄得支離破碎的話,那么,現在便可以用三言兩語進行概括了.中央是老城島,其形狀就像一隻大烏龜,覆蓋著瓦片屋頂的橋樑好似龜爪,灰色屋頂宛若龜殼,龜爪就從龜殼下伸了出來.左邊是仿如梯形的大學城,巨石般的一整塊,堅實,密集,擁擠,布滿尖狀物.右邊是廣大半圓形的新城,花園和歷史古蹟更多.老城.大學城.新城這三大塊,街道縱橫交錯,像大理石上密密麻麻的花紋一般.流經全境的是塞納河,德.普勒爾神父稱之為塞納乳娘,河上小島.橋樑.舟楫擁塞.巴黎四周是一望無垠的平原,點綴著千百種農作物,散落著許多美麗的村莊;左邊有伊錫.旺韋爾.沃吉拉爾.蒙特魯日,以及有座圓塔和一座方塔的戎蒂伊,等等;右邊有二十來個村莊,從孔弗蘭直至主教城.地平線上,山嶺逶迤.環抱,好像一個面盆的邊緣.最後,遠處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓;南邊是比塞特及其尖頂小塔;北邊是聖德尼及其尖頂,西邊是聖克魯及其圓形主塔.這就是1482年的烏鴉從聖母院鐘樓頂上所見到的巴黎.
然而,像這樣一座都市,伏爾泰卻說在路易十四以前只有四座美麗的古蹟,即索拜學堂的圓頂.聖恩谷教堂.現代的羅浮宮和現已無從查考的另一座,也許是盧森堡宮吧.幸運的是,儘管如此,伏爾泰還是寫下了《老實人》,仍然是空前絕後最善於冷嘲熱諷的人.不過,這也正好證明:一個人可以是了不起的天才,卻可能對自己缺乏天資的某種藝術一竅不通.莫里哀把拉斐爾和米凱朗琪羅稱為他們時代的小儒,難道他不是認為很恭維他們嗎?
言歸正傳,還是再回到巴黎和十五世紀這上面來吧.
當時巴黎不單是一座美麗的城市而已,而且還是清一色建築風格的城市,是中世紀建築藝術和中世紀歷史的產物,是一部岩石的編年史.這是只由兩層構成的城市,即羅曼層和峨特層,因為羅馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀堅硬表皮還露出來以外,早已消失了.至於凱爾特層,哪怕挖掘許多深井,也無法再找到什麼殘存的東西了.
五十年後,文藝復興開始,巴黎這種如此嚴格,卻又如此豐富多采的統一性,摻入了華麗的氣派,叫人眼花繚亂,諸如各種別出心裁的新花樣,各種體系,五花八門的羅馬式半圓拱頂.希臘式圓柱.峨特式扁圓穹窿,十分細膩而又刻意求精的雕刻,對蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好,路德的現代建築藝術的異教情調,不一而足.這樣,巴黎也許更加美麗多姿了,儘管看上去和想起來不如當初那么和諧.然而,這一光輝燦爛的時間並不長久.文藝復興並不是無私的,它不僅要立,而且要破.它需要地盤,這倒也是實話.因此,峨特藝術風格的巴黎,完整無缺的時間只是一剎那而已.屠宰場聖雅各教堂幾乎尚未峻工,就開始拆毀古老的羅浮宮了.
從此以後,這座偉大城市的面貌日益變得難以辨認了.羅曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了,到頭來峨特式樣的巴黎自己也消失了.誰能說得上代替它的又是怎么樣的巴黎呢?
在杜伊勒里宮,那是卡特琳.德.梅迪西斯的巴黎;在市政廳,那是亨利二世的巴黎,兩座大廈還是優雅迷人的;在王宮廣場,是亨利四世的巴黎,王宮的正面是磚砌的,牆角是石壘的,屋頂是石板鋪的,不少房屋是三色的;在聖恩谷教堂,是路易十三的巴黎,這是一種低矮扁平的建築藝術,拱頂呈籃子提手狀,柱子像大肚皮,圓頂像駝背,要說都說不來;在殘老軍人院,是路易十四的巴黎,氣勢宏大,富麗堂皇,金光燦爛,卻又冷若冰霜;在聖絮爾皮斯修道院,是路易十五的巴黎,渦形裝飾,彩帶繫結,雲霞繚繞,細穗如冬粉,菊苣葉飾,這一切都是石刻的;在先賢祠,是路易十六的巴黎,羅馬聖彼得教堂拙劣的翻版(整個建築呆頭呆腦地蜷縮成一堆,這就無法補救其線條了);在醫學院,是共和政體的巴黎,一種摹仿希臘和羅馬的可憐風格,活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農神廟,仿佛是共和三年憲法摹仿米諾斯法典,建築藝術上稱為穡月風格;在旺多姆廣場,是拿破崙的巴黎,這個巴黎倒是雄偉壯觀,用大炮鑄成一根巨大的銅柱;在交易所廣場,是復辟時期的巴黎,雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣,整體呈正方形,造價兩千萬.