阿格尼絲_格雷-第21章-學校

我離開霍頓宅邸,前往在Ａ．城的新居,和母親會合.我發現她身體健康,從她總的行為舉止看來,她已經抱著一種順從天意的精神,儘管她的神情溫和而嚴肅,但她甚至還顯得有些愉快.起初時,我們只有三名寄宿生和六名走讀生,但是我們希望,經過適當的管理和努力,這兩類學生的數量不久就能增加.
我以應有的幹勁履行自己在新的生活方式中所負的責任.我稱之為新的生活方式是因為:和母親一起在自己辦的學校里工作,與受人雇用在陌生人中間工作.受盡大人孩子們的蔑視和踐踏,這兩者確實迥然不同.因此,開始那幾周里我的心情還是愉快的.我們可能還會見面的,以及你不會覺得見或不見都無所謂吧?......這些話仍在我耳邊迴響,並在我的心裡縈迴不去.它們在暗暗地安慰我,給我以支持.我還會和他見面的.他可能會來,也許會給我寫信.其實,他並沒有留下非常明朗或非常充分的諾言,足以使希望在我耳邊低語.我對希望女神的話連一半都不相信,我裝作對這一切採取嘲笑的態度,但是,事實上我比自己認為的要輕信得多.否則的話,當有人敲門,女僕跑去開門並向母親通報說有一位先生求見時,我的心怎么會怦怦直跳呢?當事實證明,敲門的只是一位想來我校任職的音樂教師時,我怎么會整天愁眉不展呢?那一天,郵差送來兩封信,母親說,給你,阿格尼絲,你的信,並隨手把其中一封扔給我,當時我怎么會一時間連氣都透不過來了呢?當我看到信封上是男人的筆跡時,滿腔熱血怎么都會往臉上涌去呢?當我撕開信封,發現它只是一封瑪麗的來信,由於某種原因,是由她的丈夫代她寄的,那時,我為什麼?......啊!我為什麼會失望得渾身發冷,幾乎犯病呢?
難道事情已發展到這樣的地步:由於信不是那個關係相對疏遠的人寫來的,竟會致使我在收到我唯一的姐姐的來信時也會感到失望嗎?親愛的瑪麗!她寫這封信時懷著何等親切的感情,以為我接到時會有多么高興呢!我簡直不配讀這封信!我對自己感到氣憤,心想,我應當先把它擱一擱,等我精神狀態好些時才配享有閱讀它的特殊榮幸.但是,母親正看著我,急切地想知道信的內容,所以我就看完了信,把它交給她,隨後到教室里去照管學生了.我督促她們做抄寫和算術作業,給這邊的學生糾正錯誤,責備那邊的學生不肯用功,在做這些事的間隙里,我一直在心中以更加嚴厲的態度責備自己.你真是個傻瓜,我的頭腦對我的心說,或者是我那嚴格的自我對軟弱的自我說,你怎么能夢想他會給你寫信呢?你抱有這樣的希望,根據是什麼?你怎么能認為他會來看你,為你勞神,甚至會重新想到你呢?有什麼根據......接著,希望又把我們最後那次短暫會晤的情景呈現在我面前,向我重述我已一字不漏地珍藏在心裡的那些話.得了吧,這裡面又有什麼?誰還能把希望寄托在如此脆弱的一根枝條上?這裡面哪有普通相識者之間不能說的話呢?當然,你倆有可能再次相會,要是你去的地方是紐西蘭,他也會說這些話的.但是,這裡面並不包含他想要見到你的意思.至於接下去那個問題,任何人都可以這么問,你又是怎么回答的呢?僅僅是一個笨拙的.極其平常的回答,就像你對默里少爺或任何關係比較客氣的人所作的回答.但是,希望固執己見地說,還有他說話時的語氣和態度呢.噢,那也是胡扯!他的話一向很感人.當時兩位格林小姐和瑪蒂爾達.默里小姐都在跟前,還有別的人們走過,他只能站到你身邊來,用很低的聲音和你說話,除非他想讓所有的人都聽見他說了些什麼.當然,他其實根本沒有說什麼有特殊含義的話,但他仍不願讓大家都聽見.但是,還有最重要的一點:他有力而親切地握住我的手,似乎在說,相信我吧,此外還有許多別的話......太讓人高興了,幾乎令你感到不勝榮幸,這些話即使對我自己也不好意思加以重複.太愚蠢了,太荒唐了,簡直不值一駁......這都是你想像出來的,你應該感到害臊.只要你考慮一下你那並不動人的外貌,你那不招人喜愛的拘謹,你那可笑的羞怯......這一切必定會使你顯得冷淡.沒有活力.笨拙,也許還會讓人覺得你脾氣不好.如果你一開始就能正確地考慮這一切,你就一定不會抱有這些自以為是的想法了.既然你以前這么傻,那么現在就懺悔吧,要改過自新,今後不要再存幻想了.