白鯨(上)-第07章-小教堂

在這個新貝德福地方,有一個捕鯨者的小教堂.就要出發到印度洋或者太平洋去的鬱鬱不樂的捕魚人,禮拜天不上那兒去的,可說為數寥寥.我當然也要上那地方去一趟.
我在早晨第一次散步回來後,又特地為這事情趕到那裡去.天際已經由晴冷又有陽光而變成飄著迷濛蒙的雪雨了.我裹上那件用叫做熊皮的料子做成的毛茸茸的外套,冒著頂頭的大風雨進發.我走進教堂,但見疏疏落落的一小群水手.水手的妻子們和寡婦們.除了不時傳來的狂風暴雨的呼嘯,裡面瀰漫著一片壓抑著似的靜寂.每個無言的做禮拜者都似乎是故意遠離別人而坐著,仿佛各人的無言的憂傷都是孤立的,無可相通的.牧師還沒有來;這些靜寂的島嶼似的男男女女都坐在那裡,睜著眼睛,望著幾塊鑲有黑邊.嵌在講壇兩側的牆上的大理石碑.我不自以為抄引得一字不差,其中有三塊寫有如下的字樣:
約翰.塔爾伯特紀念碑
約翰.塔爾伯特,於一八三六年十一月一日,在寂寥島附近的巴塔哥尼亞海面,失足落海身亡,終年一十八歲.
他的姊姊特立此碑以為紀念.
羅伯特.朗,威利斯.埃勒里
內森.科爾曼,沃爾特.坎尼
塞思.梅西,塞繆爾.格萊格　紀念碑
上述諸人均為伊萊扎號船員,於一八三九年十二月三十一日在太平洋海面的漁場上被一巨鯨曳去失蹤.
他們的幸免於難的船友
特立此碑以為紀念.
故伊齊基爾.哈代船長紀念碑
渠於一八三二年八月三日在日本沿海在其艇頭為一抹香鯨所害.
他的未亡人特立此碑以為紀念.
我抖掉我的冰結得閃亮的帽子和外套上的雨雪後,在靠門邊的地方坐下來,出乎意料的是,我側過頭去一看,魁魁格就在我旁邊.他受到了這種肅穆的氣氛的感染,臉上顯出一股奇特的信疑參半.想探個究竟的神氣.這個野人似乎是在場的人群中,唯一看到我走進來的人;因為只有他不識字,所以不在念牆上那些索然無味的碑文.究竟在這些會眾中,有沒有那些刻在碑上的水手們的親屬,我可不知道;但在捕魚業中,這種沒有記錄的意外事件,本來就是多得不可勝數,而且,很明顯地,在場的女人中,雖然有幾個臉上沒有一種無止的憂傷的裝飾(參閱莎士比亞《哈姆萊特》第一幕第二場八十六行:它們不過是悲哀的裝飾和衣服.),但是,我敢斷定,在我面前這些集合在這裡的婦女,一看到這些淒涼的石碑,她們那創傷未愈的心胸,一定會觸景生情,舊恨添新愁.
啊!你們這些有死亡的親屬埋在青草冢里的人;你們可以站在花叢中指著說......喏,這裡躺有我的親人;你們卻體會不出象這樣鬱積在心裡的悽愴之情.在這些下邊並沒有骨灰的鑲黑邊的碑石里,是多么悽愴和空虛!這些不可移動的碑文多么使人絕望!在這些似乎要齧蝕一切信念,不讓那些死無葬身之地的人獲得復活的機會的字句中,可顯得多么空洞無聊,多么無情無義.這些字句正等於那些立在象島(象島......在印度孟買附近,島上有一大石窟和六個小石窟.)的石窟里的石碑.