悲慘世界(二)--第二部-珂賽特-第三卷-完成他對死者的諾言（16）

這時,那人已把他的包袱和棍子放在板凳上,繼又靠近一張桌子坐下來,珂賽特也趕忙擺上了一瓶葡萄酒和一隻玻璃杯.那個先頭要水的商人親自提了水桶去餵馬.珂賽特也回到她那切菜桌子下面,坐下去打毛活.
那人替自己斟上了一杯酒,剛剛送到嘴邊,他已帶著一種奇特的神情,留心觀察那孩子.
珂賽特的相貌醜.假使她快樂,也許會漂亮些.我們已經約略描繪過這個沉鬱的小人兒的形象.珂賽特體瘦面黃,她已快滿八歲,但看上去還以為是個六歲的孩子.兩隻大眼睛深深隱在一層陰影里,已經失去光彩,這是由於經常哭的原故.她嘴角的弧線顯示出長時期內心的痛苦,使人想起那些待決的囚犯和自知無救的病人.她的手,正如她母親猜想過的那樣,已經斷送在凍瘡里了.當時爐里的火正照著她,使她身上的骨頭顯得格外突出,顯得她瘦到令人心酸.由於她經常冷到發抖,她已有了緊緊靠攏兩個膝頭的習慣.她所有的衣服只是一身破布,夏季見到會使人感到可憐,冬季使人感到難受.她身上只有一件滿是窟窿的布衣,絕無一寸毛織物.到處都露出她的肉,全身都能看到德納第婆娘打出來的青塊和黑塊.兩條光腿,又紅又細.鎖骨的窩使人見了心痛.那孩子,從頭到腳,她的態度,她的神情,說話的聲音,說話的遲鈍,看人的神氣,見了人不說話,一舉一動,都只表現和透露了一種心情:恐懼.
恐懼籠罩著她,我們可以說,她被恐懼圍困了,恐懼使她的兩肘緊縮在腰旁,使她的腳跟緊縮在裙下,使她儘量少占地方,儘量少吸不必要的空氣,那種恐懼可以說已經變成她的常態,除了有增無減以外,沒有其他別的變化.在她眸子的一角有著驚惶不定的神色,那便是恐怖藏身的地方.
珂賽特的恐懼心情竟達到了這樣一種程度:她回到家裡,渾身透濕,卻不敢到火旁去烤乾衣服,而只是一聲不響地走去gan6*她的活.
這個八歲孩子的眼神常是那么愁悶,有時還那么淒楚,以致某些時刻,她看起來好象正在變成一個白痴或是一個妖怪.
我們已經說過,她從來不知道祈禱是怎么回事,她也從不曾踏進禮拜堂的大門.我還有那種閒空嗎?德納第大娘常這么說.
那個穿黃大衣的人一直望著珂賽特,眼睛不曾離開過她.
德納第大娘忽然喊道:
我想起了!麵包呢?
珂賽特每次聽到德納第大娘提高了嗓子,總趕忙從那桌子下面鑽出來,現在她也照例趕忙鑽了出來.
她早已把那麵包忘到一乾二淨了.她只得採用那些經常在驚駭中度日的孩子的應付辦法:撒謊.
太太,麵包店已經關了門.
你應當敲門呀.
我敲過了,太太.
敲後怎么樣呢?
他不開.
是真是假,我明天會知道的,德納第大娘說,要是你說謊,看我不抽到你亂蹦亂跳.等著,先把那十五個蘇還來.