亡命酷寒

故事發生在第二次世界大戰期間的蘇聯境內。
　　1942年12月，德國和義大利的 * 軍隊的前線被突破，在鋪天蓋地的暴風雪和冰封雪鎖的嚴冬之中，在蘇聯軍隊不斷的打擊之下，他們開始了毀滅性的大撤退。
　　就在一個灰濛濛的早晨，覆蓋著大雪的平原上移動著一支黑壓壓的、沒完沒了的人流。這一帶沒有村落，沒有莊院，只在小小的斜坡上立著一個光禿禿的灌木叢。這支被蘇聯坦克群粉碎了的意德敗軍已走了好幾天了。他們才衝出一個包圍圈，馬上又落入了另一個包圍圈。為了逃生，他們不斷地變換著方向，一直向西方逃竄。他們已無力作戰，只要能苟延殘喘，他們什麼都捨得。
　　就在他們之中，有兩個義大利士兵離開了自己的隊伍，單獨逃命。他們是體格健壯的格培和瘦小黝黑的山乃。他倆鬍子滿臉，軍服襤褸，這時正在公路邊疲憊地走著。山乃問：“你累不累？”格培說：“不，我還能走好久。不瞞你說，我還當過競走冠軍呢。你呢？你行嗎？”山乃回答說：“我們撤丁人全是些打獵出身的，三百五百里山路是不在話下的。要不是這該死的大寒天，原不會當一碼事……”喇叭響處，有幾輛載重車超過了他們。車廂椅子上坐著他們的同隊戰士阿馬立，膝頭上擱著一隻小包，他是付了錢才搭上德軍的軍車的，可惜山乃和格培身無分文。
　　夜裡，他們來到了一處一無村民的村落。像樣點的草棚土房早被德軍占據了。他們十分霸道，說什麼也不肯給他兩個讓出一席之地。他們沒奈何，只好在村前村後轉了個把小時，總算在村邊找到了一間土屋。這屋子緊貼著滿蓋積雪的小丘。格培取出電筒來照照，發現擱板上有一盞缺罩的煤油燈，山乃將燈點上了。兩個人滿屋子的找，屋頂床下全找遍了，就是找不到一點可以填肚子的東西。最後，山乃終於在地板里發現了一個艙口。他們大喜過望，打開艙口爬了下去，發現地窖里有一木桶醃黃瓜。兩個人捧了十來條冰黃瓜，在桌邊坐下來，開始嚼黃瓜充飢。
　　突然，格培開口說：“山乃，你我老朋友了，我實話實說，我已考慮了很久，咱們這樣堂而皇之地走大路，遲早會送命的。一路上俄國人機槍掃， * 炸，坦克碾，一幫人休想活著出去。咱倆還是鑽進樹林子單獨走吧，這樣跑要容易些……我有個指南針，咱們準沖得出去。”山乃問：“往後怎么辦？”格培說：“什麼叫怎么辦？回到自己人那裡去唄。”山乃一撇嘴說：“這怎么成？那會讓我們洗個澡、剃個頭、換套衣服，又攆我們到前線來打俄國人的。不，格培，我是受夠了，讓這場戰爭去見墨索里尼的鬼吧！我既不想跟你走，也不隨部隊撤退，我只想躺在這個地窖里，等到俄國人來了，就雙手一舉當個俘虜。我已打聽明白，他們是不槍斃俘虜的——”格培沉思了好一陣，嘆了口氣，說：“不成，山乃， * 不了。
　　我這人生性酷愛自由，最怕的是當俘虜。要是我沖了出去，我會力爭回義大利去的。”山乃說：“人各有志，祝你一路平安！
　　到了家你就按地址到我家去一趟，叫我家裡人等著我，等仗一打完我準回家。”他打口袋裡掏出一疊照片來，從中取出一張，寫了幾個字，遞給了他。這是山乃的妻子及他的三個孩子的照片。
　　第二天一早，格培肩上背一隻裝食品的背囊，皮帶上掛著一水壺的葡萄酒，獨自一個上了路。他挑了條林間小道，不慌不忙地大步走著，間或看一眼手裡的指南針。早晨的嚴寒，凜冽異常，但是陽光燦爛，陽光從樹枝間透了過來，照得白雪十分的刺目耀眼。他心裡很輕鬆，甚至哼起了那隻俄國人嘲諷義大利人的小曲子來。
　　突然，前面傳來一陣響聲。他站下來靜靜地聽。這是吃了敗仗的義大利軍隊撤退時的聲音——飯盒子跟皮帶扣子磕碰時的鏗鏘聲。格培皺了皺眉頭，他對了一下指南針，拐彎走向森林的深處。他越過了多刺的灌木叢，刺兒撕爛了他的外衣，樹枝抓傷了他的頭臉和皮膚，敗軍似乎還在近處。走到傍晚時光，天已變得彤雲密布，太陽早不見了，四周是一片沒精打采和惶惶不安。格培再也高興不起來了。他兩腳凍僵，寒冷侵入到了他的手套裡邊，他手指通紅，在陣陣痙攣，雙眼生疼，還在不斷地流淚。