鄰居們（4）

　　“嘰！嘰！”窠里的麻雀說。“媽媽到什麼地方去了呢？我們連影子都不知道！該不會是它玩了一個花樣，叫我們自己去找出路吧？它留下這么一個房子給我們作為遺產！
　　不過當我們都成家的時候，究竟誰來繼承它呢？”
　　“是的，等我有了妻子和小孩，把家庭擴大了的時候，你們想要跟我住在一起可不行啦，”最小的那隻麻雀說。
　　“我的妻子和孩子將會比你的還要多！”另一隻說。
　　“但是我是長子呀！”第三隻說。
　　它們吵起來了，用翅膀打，用嘴啄著，於是，“拍！”的一聲，它們一個跟著一個地從窠里滾出來了。它們躺在地上，氣得不可開支。它們把頭偏向一邊，同時眨著朝上的那個眼睛——這就是它們生氣的表示。
　　它們能夠飛一點兒了，又進一步練習了一陣子。最後，為了使它們今後在世界上碰頭的時候可以彼此認得出來，它們一致同意到那時應該說：“嘰！嘰！”同時用左腳在地上扒三次。
　　那個仍然留在窠里的小麻雀，儘量擺出一副神氣十足的架子，因為它現在成了這屋子的主人，不過它沒有當家很久。在這天晚上，一股紅色的火在窗玻璃里閃耀著，火焰從屋頂下燎出來，乾草嘩啦嘩啦地燒起來，整個屋子都著火了，連這個小麻雀也在內。
　　不過別的麻雀都逃出來，保住了性命。
　　第二天早晨，當太陽又升起來的時候，一切東西顯得非常新鮮，好像安靜地睡了一覺似的。那個農舍什麼也沒有剩下了，只有幾根燒焦的屋樑，靠著那根沒有人管的煙囪。
　　濃厚的煙從廢墟升上來，不過外邊的玫瑰花叢仍然很鮮艷。，開得很茂盛，每一朵花，每一根枝條都映照在那平靜的水裡。
　　“咳，這座燒塌了的房子面前的玫瑰花開得多么美啊！”一位路過的人說。“這是一幅最美麗的小小畫面，我要把它畫下來！”
　　於是這人從衣袋裡取出一本白紙本子，他拿起鉛筆，因為他是一個畫家。他畫出這冒煙的廢墟，燒焦的屋樑，傾斜的、幾乎要坍下來的煙囪。不過最突出的是一叢盛開的玫瑰花。它的確非常美麗，這幅畫完全是為它而畫的。
　　這天的傍晚、原來在那兒出生的兩個麻雀經過這兒”
　　“那房子到什麼地方去了？”它們問。“那個窠到什麼地方去了，嘰！嘰！什麼都燒掉了，連我們那個強壯的老弟也被燒掉了！這就是它獨占那個窠的結果，那些玫瑰花兒倒是安然地逃脫了——它們仍然立在那兒，滿臉紅潤。它們當然不會為鄰居的倒霉而難過的。我們不跟它們講話。這地方真醜——這是我們的意見。”於是它們就飛走了。
　　當秋天來了的時候，有一天太陽照得非常燦爛，人們很可能以為這還是夏天。在一個公館面前的一排大台階下面有一個院子，它是乾燥和清潔的。有一群鴿子在院子裡散著步：黑色的，白色的和紫色的，它們都在太陽光里閃著光。年老的鴿子媽媽特別提高嗓子對它們的孩子說：
　　“要成群地站著！要成群地站著！”——只有這樣才顯得更好看。