老約翰妮講的故事（9）

　　“唔，這又有什麼用呢？”他說。
　　“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！
　　上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？”
　　“這又有什麼用呢？”他說。
　　“它給我安慰。”她說。
　　“約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！”他用沉重和睏倦的眼睛望著她。
　　於是約翰妮念著聖詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。
　　“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重！”
　　拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裡別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——於是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時跟在這個老頭兒後面尖聲叫喊。
　　那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後面跟著來的就是充滿了陽光的日子。
　　這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在裡面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭台上的大蜡燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。
　　自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裡面沒有任何人住著；只要夜裡的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹里呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請你去問濟貧院裡的約翰妮吧。
　　她住在那兒，唱著聖詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。
　　（１８７２年）
　　這篇作品發表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個集子的最後一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創作活動已經進入尾聲。這是安徒生最後寫的一篇有關童年時代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態是怎樣，我們無從推測。人老了忘性大，但兒童時代及青年時代的事情總記得很清楚，常常回到回憶中來。這個故事是否與安徒生本人的回憶有關，我們也無從推測。
　　不過安徒生這樣解釋他寫這個故事的背景：“我兒時在奧登塞的時候看見過一個人，骨瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——告訴我說，這人非常不幸。”看來，那個“熬鍋”在他居留在國外的時候，就沒有停止熬煮過。據說一個年輕人不管離開家多么遠，愛他的人可以強迫他回來，辦法是找一個巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放進去，讓它日夜熬煮。當一個年輕人回到家來的時候，他只會剩下皮包骨，樣子極為可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事實際上寫於１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話後，就再也沒有能提起筆來。