關於童年

童年的夢想，就是希望自己快些長大。等到成年，童年卻成了永遠不會再成真的夢想。——題記

（一）

父親到了老年時，總是一遍又一遍地給我講他童年的事。

父親的童年在解放前度過。那個年代的家鄉，最熬人的是連年的水災和兵災。每年夏天，長江洪水泛濫，父親兄弟幾個都要隨祖母到長江對面湖南山里要飯流浪，等到九月洪水退去，再回到家鄉重新搭起茅草房討生活。父親長年當作笑話講過他乞討時的一件事，他的弟弟，我的三叔那時只有五歲，湖南山里人家日子也過得艱難，說是討飯，實際上也只能討到一點地瓜而已。有次早飯時兩兄弟站在別人家門口，人家照常給了一個熟地瓜，上面粘著的飯粒也被拈得乾乾淨淨，三叔不懂事，吵著鬧著，在地上打滾要飯吃，隨手還把地瓜砸在人家堂屋裡。當然，哭鬧是不管用的，稍大點的父親拉起三叔，還得趕別家去乞討。

“跑兵”是父親記憶很深的事。當年日本兵就駐紮在離村子十幾里的鎮上，每隔幾天，日本兵都會下鄉搶掠糧食啥的，每遇鬼子掃蕩，家家戶戶就連人帶物躲進村外的高粱地里。誰家小孩哭起來，大人趕緊捂住嘴巴，要不全村人都要遭殃。鬼子當年修的炮樓現在蒿草叢生，立在鎮子外的江堤邊上，提醒過往的人們不可忘卻那段苦難。

我總能記起父親給我講起這些的場景：田間地頭，爺兒倆放下鋤頭，半坐在鋤頭把上，父親點上一支煙，平和地述說。

我還聽三叔講起父親小時侯的事。父親是祖母最聽話的孩子。祖母曾在路邊做點小生意餬口，父親每隔幾天就要到鎮上進點貨，每次他都在村子樹林裡打兩小捆柴，擔到號稱“小漢口”的朱河鎮去賣，然後倒點貨回來。從家裡到鎮上抄小路步行往返五十多里地，父親總能做到早出晚歸，晚上和祖母在油燈下算進出細賬，沒有一角一分的出入。祖母四個孩子，但她總是把這些要緊的事交給十來歲的老二——我的父親。

父親故去已整整四年，三叔也在去年清明前走了。