蠟梅

一年花事，當從蠟梅開始。平日裡常見到兩棵蠟梅，一棵在自家門前，當初只是細瘦一枝，種在盆里，後移植於花池，也就四年光陰，便長得一人多高。去年1月20日，它開出第一朵花，今年冬天太冷，花事推遲了7天，卻是滿樹花黃，只可惜門前空闊，芬芳都被寒風吹散。另一棵蠟梅生長在我每天上班的大院角落，主幹有碗口粗，少說也有幾十年的樹齡，只是生處蔭蔽，每年花期會推後5天左右，卻是清香漫散，旁過之人由不得仰面側目，贊一聲：真香！

蠟梅之蠟，指其花呈蠟色，瓣有蠟質。有人認為它花開臘月，叫臘梅也是不錯的。汪曾祺就叫它臘梅花。而周瘦鵑似乎更講究一些，不僅叫它蠟梅，還列出了蠟梅的幾個主要品種：磬口、荷花、檀香、狗繩。我覺得，如果有機會收齊了各種蠟梅，在屋後植成一小片梅園，定然是很有雅趣的事情。然而，現實中我只擁有兩棵蠟梅，而且看上去它們似乎沒啥區別，每年深秋時節落盡黃葉，寒冬時候開起黃花。黃花開了，我就去看花聞香，在心裡記下它們的日子。春節前兩天，我將自家的蠟梅折了一小枝，插在水瓶里作茶席的清供，直到正月初九花才謝去。小時候不識蠟梅，以為就是梅花了，閩北鄉間多梅樹，寒冬時節開起滿樹白花來，芳香撲鼻。城裡孩子跑到樹下歡呼：蠟梅開了！蠟梅開了！路過的鄉人也不分蠟梅與梅，笑笑，轉身進山背柴去了。在植物分類中，蠟梅專有一科，只2屬7種，算一個小家族。雖如此，卻是一朵遠古之花，據說在地球上的生活史可追溯到6500萬年前呢。

我踮起腳尖也看不到那么遙遠的歲月。

1月27日的早晨，我只能站在自家門前的蠟梅樹下，踮起腳尖看曦光中的蠟梅花。它們一朵朵整齊排列，蠟黃地開在裸枝上，淡薄透亮，舉重若輕。我看不見時光在它們身上的流逝，我只嗅到一縷花香似此刻的空氣一樣清新。

2月16日，蠟梅花還在綻放，裸枝上已爆出了芽苞。

3月4日，芽苞展開成小葉，尚存的蠟梅花在枝頭萎成淡褐色。

4月1日，天氣晴朗，蠟梅樹新葉閃亮，我看到最後一朵黃花悄然離枝。