梅

2月7日那天，有同事告訴我，郊外梅花開了。我提了相機跑去，卻只見一樹花苞。

過了5天，在大石溪古道旁，看見一棵白梅，花已盛極。閩北鄉間多梅樹，都是能結梅子的果梅。果梅開白色單瓣花，花蕊長而多，極香，只是開花不能長久。2月27日，我再走古道，梅花已零落滿地，殘損不堪了。我家院子裡也有一棵白梅，重瓣觀賞品種。去年從一個苗圃里買來，可算梅樁，種在一個大瓷缸里。今年春天只開了三朵花。2月27日那天花還在。到了3月4日，就謝了。

倒是2月19日上午去浙江廿八都，在古鎮邊上看見一棵紅梅開得正好。天很冷，又下著細雨，我撐著傘賞梅，感覺自己和它都有些傻。

憶起當年在鄉下中學教書，校園裡有一棵老梅，每年早春時節白花滿樹。花後結黃梅，雨後梅子掉落一地，撿一些放茶杯里糖漬，寡淡時往嘴裡塞一顆，酸牙甜口，很提精氣神。

一別三十年，那棵老梅樹，不知今春是否還花開依舊。