東嶺散記

小時候種田的地方叫東嶺，離家二三十里。在朦朧的曙色中，母親準備好午飯，就催促我們父子倆上路了。山里霧大，行走于山道，仿佛泡在牛奶里，細密的水汽沾濕了頭髮；踏著濡濕的紅土地，滑滑的、沙沙的，一股清涼爬滿全身。

到了水田，我們要薅草了。手腕泡在田裡，草汁在手心、手背上鍍上一層金色，洗不淨，搓不掉。長時間浸水，指尖起倒刺，皮膚乾縮，風吹即破，扎到田埂邊的茅草根，血水滴滴流。禾葉隨手擺動，猶如一個個武士有板有眼地揮動著綠色的長槍短劍，刺入眼裡、鼻孔，划過手腕、臉龐，麻辣辣地疼。

水蛭是最不要臉的傢伙，尖頭圓尾，鬼魅般的在水田裡遊蕩，一有動靜，它就偷偷潛近，麥芽糖似的粘腿就吸血，還不能用力拔出，擔心它的頭斷在肌肉里。有人說，斷頭的水蛭，會沿著血液流遍人的全身，最後在頭皮下安家，有一天，人會大把大把脫髮，用力一扯，整張頭皮掉落，蠕動著一條條醜陋的水蛭。這種景象我從未見過，我倒是看到鄰居阿三，被老人們用煙焦油把躲在鼻孔深處的水蛭熏出。阿三喝了田裡的髒水，水蛭趁機爬到他鼻孔里，賴著不出，看了好幾個村醫，都查不出毛病，幸好阿三爺有經驗。

讓人驚喜是偶爾會踩到硬硬的東西，一摸，一顆大田螺。俗話說，“一碗田螺九碗湯”，肥美的田螺味道好，嘗一口，舌頭都鮮掉了。

吃完午飯，接著薅草，灼灼艷陽將我的根根毛孔烘開，不住地散發熱氣，汗水把前胸後背全都打濕了，熱汗與冷汗交替而出，衣服被汗鹽染成一圈一圈，一摸，細細的鹽粉沙拉沙拉往下掉。皮膚火辣辣的，白的變紅，紅了變黑，黑了過些天開始脫皮。水田十分明亮，溫度迅速升高，踩到田裡，有點滾燙，沼氣嘟嘟地冒著白泡，刺激我的嗅覺，熏得我暈頭昏腦。我多么渴望天邊飄過一朵雲彩，輕悠悠浮在山頭，遮住太陽一角，可是它卻一動不動……

這就是東嶺，給我歡樂，讓我心酸的地方；歡樂固然值得歌唱，誰說酸楚就不值得回味呢？

來源：福州日報2011.5.23