簡·愛(下)-37（2）

他走下那層台階,慢慢摸索著向草地走去,他那昂首闊步的神氣,如今更在何方?他忽然停步,好像不知該向哪邊拐.他舉起手打開眼皮,茫然凝視,吃力地向著天空,向著環繞的樹木.看得出來,一切對他來說只是空無一物的黑暗.他伸出右手(傷殘的左臂,他藏在懷中),似乎想摸一摸周圍是什麼,碰到的卻依舊是一片空虛,因為樹木距他站處還有數碼遠.他於是罷休,抱起胳膊,默默站在雨中.雨點急促地從在他沒遮攔的頭上.這時,約翰打哪兒冒了出來,向他走近.
挽著俺的手好嗎,先生?他道,大雨來啦,進屋去好些吧?
不要管我.就是回答.
約翰退了回去,也沒看到我.羅切斯特先生試圖四下走走,但白費力氣......對一切太拿不準.他就摸索著回屋,關上了門.
我這才走過去敲門,約翰的妻子為我打開門.瑪麗,你好么?我說.
她嚇了一跳,像見到鬼似的.我讓她鎮靜下來,她忙問:真是你么,小姐,這么晚了還到這個僻靜地方來?我握握她的手以做了回答.隨即跟著她進了廚房.約翰正坐在一個爐火旁,簡單地向他們解釋,離開桑菲爾德後,已聽說了發生的一切,現在回來看看羅切斯特先生.還請約翰到我打發走馬車的關卡去一趟,取回我留在那兒的箱子.然後摘下帽子和披肩,一面問瑪麗能否在莊園裡過夜.聽說雖有難處,卻並非無法安排,便告訴她我要留下過夜.這時客廳的門鈴響了.
你進去時,我說,請告訴你主人,有人想和他談談,不過別說我的名字.
俺看他不會見你,她回答,他誰也不肯見.
她回來時,我問他說什麼了沒有.
你得報一下你的姓名和來意.她回道.她起身往一隻杯子裡倒滿水,放上托盤,再擱上支蠟燭.
他打鈴就是要這個么?我問.
是的,天黑後他總要蠟燭,雖然他眼睛瞎了.
把托盤給我吧,讓我端進去.
從她手中接了過來,她指指客廳的門.托盤在我手裡顫抖,水灑出了杯子.我的心敲打著肋骨,又急又響.瑪麗為我打開門,又在我身後關上.
客廳淒涼慘澹,一小堆無人看管的爐火無精打采地燒著.腦袋靠著高高的老式壁爐架,身子斜倚在爐柵的,正是屋子瞎眼的主人,他那條老狗派洛特隨便地臥在一旁,緊縮成一團,像是害怕被人不小心踩一腳似的.我進去時派洛特豎起耳朵,一躍而起,汪汪地叫了兩聲,又嗚嗚地發出哀鳴,蹦跳著奔了過來,差點把我手裡的托盤給撞掉.我把托盤放到桌上,拍拍它的腦袋,輕輕喝道:躺下!羅切斯特先生機械地扭頭看看什麼在鬧騰,可他什麼也看不見,只好回過頭去長嘆一聲.
把水給我,瑪麗.他吩咐道.
我端著剩下的半杯水走過去.派洛特跟著我,還在興奮不已.