幻滅(下)-第三部-發明家的苦難-下編-09-訣別

我們看看下面的信,不難想像呂西安心中的騷動,他在夜裡寫一會停一會,想一句寫一句. 親愛的妹妹,也許剛才成了你我最後一次見面.我的決心是不可挽回的了.許多人家都有個晦氣星,對家族來說是一種瘟疫;而我就是這樣的人.這不是我的想法,是一個閱世很深的人的意見.有一天我們幾位熟朋友在牡蠣岩飯店吃宵夜,說笑打趣的時候,那外交家提起一個年輕的女子,大家看她沒有嫁人覺得奇怪,其實她是被父親害了.外交家接著發表他所謂家庭瘟疫的理論,向我們解釋說,要沒有某個母親,某人家早就興旺,某人家的兒子斷送了父親,某人家的父親破壞了兒女的聲名和前程等等.關於那個社會問題的見解雖然是戲言,可他十分鐘內舉出的一大堆例子著實使我吃驚.能聽到這樣的真理,記者們的議論儘管荒唐,也是可以原諒的了......他們往往以此消遣捉弄人,把他們的怪論發揮得淋漓盡致.告訴你,我就是我們家的晦氣星.我懷著一腔好意,行動卻像仇敵.我用災難來報答你們的恩惠.這一次給你們的打擊尤其殘酷,雖是出於無心.我在巴黎自暴自棄,儘管潦倒,卻照樣作樂,把酒肉朋友當作知己,把真正的知己當作剝削我的人;我忘了你們,直到要拖累你們的時候才想起你們.你們在家埋頭苦幹,靠艱難但可靠的勞動掙你們的家業;我卻痴心妄想要抄近路.你們在上進,我卻把自己的生活糟蹋了.因為我的野心漫無節制,不願意過清苦的日子.一想起某些嗜好,某些享受,我就瞧不起我過去曾感到滿足的隨手可得快樂.親愛的夏娃,我批評自己比誰都嚴厲,我對自己毫不留情.在巴黎鬥爭要有始終不懈的毅力,而我的意志只是偶然的衝動,我的理智時斷時續.我怕思考將來,只想逃避,而對現狀又不能忍受.我本想回來看看你們,其實還是永遠流亡的好.可是沒有辦法謀生,流亡等於是瘋狂,我不願再加上一樁瘋狂.與其苟延殘喘,還不如死了乾淨;因為不論處境如何,我過分的虛榮總是要出亂子的.世界上有種人等於零,前面必須加一個數目,才能身價十倍.我要有價值,必須結合一個意志堅強鐵面無情的人.德.巴日東太太的確是我理想的妻子,而我沒有為了她放棄柯拉莉,把我的一生耽誤了.大衛和你可以做我高明的指導,只是你們不夠剛強,沒法制服我怕受約束的脾氣.我喜歡飽食終日,無所事事;為了擺脫一樁不如意的事,我可以變得卑鄙無恥,什麼都做得出來.我生來就是王孫公子.若要飛黃騰達,我的聰明只多不少,不幸我只能聰明一時;而惟有不浪費聰明,走完全程還有充分的才智的人才能在群雄逐鹿的生涯得獎.我儘管存著一百二十分的好意,將來仍不免損害別人,像這次在家裡一樣.有的人好比橡樹,我也許只是一株苗條的灌木,偏以松柏自居.這便是我的總賬.能力與欲望不調和,不平衡,我所有的努力都白費了.很多文人都如此:聰明和性格,意志和願望,老是不相稱.將來我下場如何呢?只要想起巴黎一些被人遺忘的.過時的名流,就可以知道.我會在到晚年的時候未老先衰,沒有財產,沒有聲望.我受不了這種晚境,不願意在社會上變成一堆垃圾.親愛的妹妹,不管是在你對我竭盡溫柔的早期,還是在你對我嚴厲的最後一個時期,我都同樣愛你;這次重新見到你跟大衛,我欣慰之至,雖是付了很高的代價;日後你們或許會覺得,讓一個愛你們的可憐蟲得到這些最後的快樂,無論什麼代價都不算太高......你們不必四出尋訪,不必追究我的下落;我還能用理智幫助我實現我的意願.所謂隱忍等於天天zi6*殺,而我的隱忍只能維持一天,我要趕快利用......