幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-20-最後一次訪問小團體

呂西安踏進旅館,走上那滿是泥巴,臭氣觸鼻的樓梯,旋開門上的鎖,看到齷齪的地磚,寒傖的壁爐架,窮苦醜惡,一無所有的臥房,他心中的感觸,除了第歐根尼,大概誰都體會得到.他發現桌上擺著他小說的原稿,還有達尼埃爾.阿泰茲的一個字條:

親愛的詩人,我們這幫朋友對你的作品大致滿意.比較放心這樣拿出去,不論給朋友看還是給敵人看.你為全景劇場寫的這些有趣的稿子,我們都讀了,你將要在文壇上引起的嫉妒,和在我們中間引起的遺憾不相上下.
達尼埃爾
遺憾!這話是什麼意思?呂西安嚷著,看到信上客氣的口吻感到奇怪.難道他和小團體不是一家人嗎?從戲院後台的夏娃手中嘗到甜果以後,他愈加重視四風街上朋友們的友誼和敬意.他把目前在這間房內的生活,和將來在柯拉莉房內的生活,細細想了一下.一會兒轉著高尚的念頭,一會兒轉著墮落的念頭,遲疑不決.隨後他坐下來,看著朋友們還給他的作品.一看之下,他大吃一驚.那些尚未成名的大人物熱心又巧妙地替他一章又一章潤色過後,本來貧乏的東西變得豐富了,對話也充實,緊湊,簡煉,有力了;同那些富於時代精神的談吐比較之下,原來寫的簡直是廢話.他勾勒的人軟弱無力,現在變得線條遒勁,色彩鮮明;生理方面的觀察,表現得很細膩,使各種人物都和人生奇怪的現象有了關係,於是有了生命!這一部分準是畢安訓的手筆.本來很空洞的描寫有了內容,生動活潑了.呂西安創造的是個體格殘缺,衣衫不整的女孩兒,如今變為俊俏的姑娘,穿著潔白的袍子,束著腰帶,披著粉紅圍巾,總之是成了一件絕妙的創作.他含著眼淚看到天黑,對著偉大的境界茫然失措,體驗到這個教訓的可貴,佩服他們的修改,使他在文學藝術方面比四年的閱讀,比較,研究,學到更多的東西.笨拙的草圖經過修正,點鐵成金的實例,永遠比理論和批評更有意義.
呂西安收起稿子叫道:這樣的朋友!這樣的熱心!我多幸福!
富於幻想而輕浮的性格天生容易衝動,呂西安憑著這股衝動趕去看達尼埃爾.他上樓的時候看到任何誘惑都不能使那般朋友離開正路,他遠遠比不上他們.他耳朵里聽見有個聲音說,如果達尼埃爾愛上柯拉莉,決不肯連卡繆索一同接受的.呂西安也知道小團體的成員痛恨新聞記者,而他現在多多少少是個記者了.他看到除了剛出去的梅羅以外,所有的朋友都在場,個個臉上都有一副傷心絕望的表情.
呂西安問道:你們怎么啦?
我們剛得到一個可怕的訊息,現代最偉大的思想家,我們最心愛的朋友,我們在精神上要他指導了兩年......
呂西安接著說:路易.朗貝爾......
畢安訓說:他得了癱瘓症,沒有希望了.
米歇爾.克雷斯蒂安莊嚴的補充說:他肉體失去了感覺,腦子在天上,到死都是這樣了.
阿泰茲說:活也罷,死也罷,對他已經沒有分別.
萊翁.吉羅說:愛情在他浩瀚無邊的腦子裡等於放了一把火,它被燒壞了.