阿格尼絲_格雷-第23章-莊園（2）

我當然非常可憐她.我覺得,她對幸福的錯誤看法.對責任的忽視固然可憐,而與她命運相連的那個不幸的配偶也同樣可憐.我儘可能對她好言勸慰,並向她提出我認為她最需要的忠告.我勸她,首先要對她的丈夫好好地講清道理,用她的善意.模範行為和勸導,盡力促使他改過自新.接著,當她已作出一切可能的努力,如果發現他仍不可救藥,那么她就應當儘量不去注意他,保持自身的完善,把由他帶來的苦惱減低到最小程度.我規勸她要從對上帝和人類盡責中求得安慰,要相信天國,要以關心.照顧她的小女兒來使自己快樂.我肯定地說,當她看到女兒越來越健壯.聰明,並且真正地愛她,她就會得到足夠的報償.
但是我不能把自己完全奉獻給一個孩子,她說,她也許會死......這是很可能的.
有很多體質柔弱的嬰兒在精心照料下都長成健壯的男人或女人.
不過她也許會變得像她父親一樣令人無法容忍,我會恨她的.
這不可能,她是個小女孩兒,長得和她母親簡直一模一樣.
那算什麼,要是個男孩兒我倒會更喜歡......只是他的父親不會給他留下遺產供他揮霍的.眼看著一個女孩兒長大後享有我從沒享受過的快樂,並把我的光采遮蓋掉,這有什麼可高興的?就算我有這么慷慨大度,能從她身上得到愉快,她畢竟只是個孩子,我不能把全部希望都集中到孩子身上,這只是比你專心致志地養一條狗稍稍好一點而已.至於你一向竭力向我灌輸的智慧和美德,我敢說,所有那一切都很正確,很合適,如果我比現在老二十歲,我可能會從中得到收穫,但是人總得趁著年輕及時行樂,要是別人不讓他這么做......嗨,他一定會恨他們的!
要想生活得快樂,最好的辦法是做正當的事,不要恨任何人.宗教的目的不是教導我們怎樣去死,而是教導我們怎樣生活.你越是能夠及早成為具有智慧和美德的人,你的幸福就越是能夠得到保證.阿許比夫人,現在我還要再勸你一句,那就是:你不要把你的婆婆當作敵人.不要養成故意與她疏遠的習慣,也不要總是用妒忌而不信任的眼光看她.我從來沒有見過她,但我所聽到的關於她的議論,有好的也有壞的.我想,儘管她一般對人冷淡而傲慢,甚至要求苛刻,但她對能達到她的要求的人是非常喜愛的.儘管她溺愛她的兒子,她還不是那種沒有是非標準.蠻不講理的人.如果你能作出一點點主動和她和解的表示,採取友好而坦率的態度,你甚至可以把你心中的苦情......你有理由抱怨的.真正的苦情......向她吐露.我深信,到了一定時候,她會變成你的忠實朋友,會成為你的安慰和依靠,而不是你所描繪的那樣一個夢魘.
但是,恐怕我的勸告對這位不幸的年輕夫人起不了多大作用.我發現自己實在幫不上什麼忙,於是我在阿許比莊園再住下去就加倍感到痛苦了.但是,我還得在那裡再待兩天,因為我已經答應了.我拒絕了她要我再住下去的一切懇求和勸誘,我堅持後天早晨就走.我堅持說,我不在家,母親會感到孤獨的,她迫切地盼著我回去呢.儘管如此,當我告別可憐的阿許比夫人,把她留在豪華的住宅里時,心情是沉重的.她竟會如此渴望我能留下來安慰她,熱切地想要一個在總的情趣和見解上與她格格不入的人來陪伴她,這為說明她的不幸提供了另一個有力的證據.她在日子過得稱心如意時早就把我忘掉了;要是她心中的欲望有一半能夠得到滿足,那么我在她面前出現就只會引起她的嫌惡,而決不會使她愉快.