阿格尼絲_格雷-第06章-又回到牧師住宅

我在家度過了幾個月平靜的生活,從容地享受被剝奪很久的自由.休憩和真正的親情.我認真讀書,把在威爾伍德滯留期間荒疏的學業補上,並積累新的知識,留待他日之用.我父親的健康狀況仍很不穩定,但也不比上次見面時壞多少.我高興的是,我的歸來能給他帶來歡樂,我還為他唱他喜愛的歌曲,使他快慰.
親人們誰也沒有因我的失敗而看輕我,或者說我最好還是接受他們的忠告乖乖地呆在家裡.他們都因我的歸來而高興,對我比以往更加關心.體貼,想以此補償我所經受的痛苦.但是,對於我高興地掙來又小心地攢下並想和他們分享的那筆錢,他們卻連一個先令都不肯動用.由於處處厲行節約,家裡的債務幾乎都已還清.瑪麗的繪畫事業很成功,但是父親也堅持要她把辛勤勞動的所得全都留給自己.他引導我們,除去購買簡樸的衣著和留些錢以備不時之需外,把全部餘款都存入儲蓄銀行.他說,我們沒有意識到我們很快就得全靠這些錢生活了,因為他預感到他和我們在一起生活的日子已經不長了,他逝世以後,母親和我們將會怎樣?只有上帝知道.
親愛的爸爸!如果他不是因為擔心我們在他死後會受苦而過於憂慮,我相信那可怕的結局也不會如此迅速地到來.如果母親能做得到的話,她是決不會允許他多想這件事的.
"啊,理察!"有一次她對他說,"只要你能把這些憂鬱的想法從心裡排除出去,你就會和我們當中任何一個活得一樣長;至少你能活到看見她們姐妹倆結婚,你高高興興地當上外公,身邊有一個心情開朗的老太太與你作伴."
母親大笑起來,父親也跟著她笑.然而,他的聲音很快就化為一聲令人沮喪的慨嘆.
"她倆結婚......不名一文,有多可憐!"他說."我不知道有誰會娶她們!"
"為什麼沒有?有人會因為能娶她們而感謝上帝的.你娶我的時候,我不是照樣不名一文嗎?而你因為能得到我而心滿意足,至少你自己是這么說的.不過,無論她們結婚不結婚,我們都能想出上千種體面的方法來養活我們自己.我不懂,理察,你怎么總想著萬一你死了我們會受貧窮而大傷腦筋,好像貧窮比起我們失去你的大災難來更值得一提似的.你明明知道,失去你的痛苦會把一切其它痛苦統統吞沒.你應當盡力使我們免除它,最好的辦法莫過於用愉快的心情來保持身體的健康."
"我懂,艾麗絲,我不該這樣自尋煩惱,但是我控制不了自己,你只好容忍我了."
"要是我能改變你的脾氣,我就不會容忍你了,"我母親回答.她的話雖然嚴厲,然而那充滿摯愛的語氣和愉快的微笑把嚴厲的意味化解了,使我的父親重新露出了微笑......而且不是他平時那種倏忽一現的苦笑.
"媽媽,"我一找到單獨和她談話的機會就對她說,"我的錢很少,是維持不了多久的.如果我能多掙一些,就能減輕爸爸的憂慮,至少能減輕他為之憂慮的一個理由.我不能像瑪麗一樣畫畫,我最好還是在外面再找一份工作."
"阿格尼絲,你真的還想試試?"