悲慘世界(四)-第四部-卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血-第二卷-愛潘妮（2）

最不幸的是貧困又來臨了.他感到這股冷氣已緊緊靠在他身邊,緊靠在他背後.在那些苦惱的時日裡,長期以來,他早已中斷了他的工作,而中斷工作正是最危險不過的,這是一種習慣的消逝.容易丟棄而難於抓回的習慣.
一定程度的夢想,正如適量的鎮靜劑,是好的.它可以使在工作中發燒.甚至發高燒的神智得到安息,並從精神上產生一種柔和清涼的氣息來修整純思想的粗糙形象,填補這兒那兒的漏洞和罅隙,連綴段落,並打磨想像的稜角.但過分的夢想能使人滅頂下沉.於精神工作的人而讓自己完全從思想掉入夢想,必遭不幸!他自以為進得去便隨時出得來,並認為這兩者之間沒有什麼區別.他想錯了!
思想是智慧的活動,夢想是妄念的活動.以夢想代思想,便是把毒物和食物混為一談.
我們記得,馬呂斯便是從這兒開始的.狂熱的戀情忽然出現,並把他推到了種種無目的和無基礎的幻想中.他出門僅僅為了去胡思亂想.緩慢的漬染.喧鬧而淤止的深淵.並且,隨著工作的減少,需要增加了.這是一條規律.處於夢想狀態中的人自然是不節約.不振作的,弛懈的精神經受不住緊張的生活.在這種生活方式中,有壞處也有好處,因為慵懶固然有害,慷慨卻是健康和善良的.但是不工作的人,窮而慷慨高尚,那是不可救藥的.財源涸竭,費用急增.
這是一條導向絕境的下坡路,在這方面,最誠實和最穩定的人也能跟最軟弱和最xie6*惡的人一樣往下滑,一直滑到兩個深坑中的一個里去:zi6*殺或是犯罪.
經常出門去胡思亂想的人總有一天會出門去跳水.
過分的夢想能使我們變成艾斯庫斯或利勃拉(艾斯庫斯(Ｅｓｃｏｕｓｓｅ)和利勃拉(Ｌｉｂｒａｓ),當時兩個年輕詩人,七月革命時曾參加巷戰;一八三二年他們在一齣戲劇失敗後zi6*殺.)這類人.
馬呂斯眼望著那個望不見的意中人,腳卻在這條下坡路上一步一步慢慢地往下滑.我們剛才描寫的這種情況,看來好象奇怪,其實是真實的.那個不在眼前的人的形象在心裡的黑暗處發出光輝,它越消逝,便越明亮,愁苦陰沉的靈魂老看見這一點光明出現在天邊,這是內心的沉沉黑夜中的一點星光.她,已經成了馬呂斯整個心靈的寄託處.他不再思考旁的事情了,他昏昏沉沉地感到他那身舊衣服已不可能再穿了,新的那身也變舊了,他的襯衣破爛了,帽子破爛了,靴子破爛了,就是說,他的生命也破爛了.他常暗自想道:只要我能在死去以前再見她一面!
給他留下的唯一甘美的念頭,便是她曾愛過他,她的眼睛已向他表達了這一心事,她不認識他,卻了解他的心,也許現在在她所在的地方,不管這地方是多么神秘,她仍愛著他呢.誰知道她不也在想念他,正如他想念她呢?每一顆戀愛的心都有這么一種無可言喻的時刻,在只有理由感受痛苦的情況下,卻又會隱隱感到一種喜悅心情的驚擾.他心裡有時想道:這是因為她的思想向我飛來了!隨後他又加上一句:我的思想應當也能飛向她那裡.
這種幻想,這種使他過後頻頻點頭的幻想,果然在他的心靈里傾注了一種類似希望的光輝.他斷斷續續地,尤其是在那種易使苦苦思索的人感到悵惘的夜晚,拿起一疊白紙,專把愛情灌注在他腦子裡的一些最純潔.最空泛.最超絕的夢想隨筆寫了上去.他稱這為和她通信.