貝多芬傳-序（2）

恕我敘述這些枝節.但今日會有人在這支頌歌裡面尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作,對於他們,我不得不有所答覆.我自有我做史家的時間.我在《韓德爾》和關於歌劇研究的幾部書內,已經對音樂學盡了相當的義務.但《貝多芬傳》絕非為了學術而寫的.它是受傷而窒息的心靈的一支歌,在蘇生與振作之後感謝救主的,我知道,這救主已經被我改換面目.但一切從信仰和愛情出發的行為都是如此的.而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為.大家人手一編地拿了去,給這冊小書走上它不曾希望的好運.那時候,法國幾百萬的生靈,被壓迫的理想主義者的一代,焦灼地等待著一聲解放的訊號.這訊號,他們在貝多芬的音樂中聽到了,他們便去向他呼籲.經歷過那個時代的人,誰不記得那些四重奏音樂會,仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》*按此系彌撒祭典禮中之一節時的教堂,......誰不記得那些痛苦的臉,注視著祭獻禮,因它的啟示而受著光輝的燭照?生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了.(但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近?)在本世紀初期的這一代里,多少行列已被殲滅:戰爭開了一個窟窿,他們和他們最優秀的兒子都失了蹤影.我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象.出自一個孤獨者的手筆,它不知不覺地竟和他們相似.而他們早已在其中認出自己.這小冊子,由一個無名的人寫的,從一家無名的店鋪里出來,幾天之內在大眾手裡傳播開去,它已不再屬於我了.
我把本書重讀了一遍,雖然殘缺,我也不擬有所更易.作者預備另寫一部歷史性的和專門性的書,以研究貝多芬的藝術和他創造性的人格.*按此書早已於一九二八年正月在巴黎出版.因為它應當保存原來的性質,和偉大的一代神聖的形象.在貝多芬百年祭的時候,*按一九二七年適為貝多芬百年死忌.我紀念那一代,同時頌揚它偉大的同伴,正直與真誠的大師,教我們如何生如何死的大師.
羅曼.羅蘭
一九二七年三月