帶小狗的女人-04（2）

他走到她跟前去,扶著她的肩膀,想跟她溫存一下,說幾句笑話,這當兒他看見了他自己在鏡子裡的影子.
他的頭髮已經開始花白.他不由得感到奇怪:近幾年來他變得這樣蒼老,這樣難看了.他的手扶著的那個肩膀是溫暖的,在顫抖.他對這個生命感到憐憫,這個生命還這么溫暖,這么美麗,可是大概已經臨近開始凋謝.枯萎的地步,象他的生命一樣了.她為什麼這樣愛他呢?他在女人的心目中老是跟他的本來面目不同,她們愛他並不是愛他本人,而是愛一個由她們的想像創造出來的.她們在生活里熱切地尋求的人,後來她們發現自己錯了,卻仍舊愛他.她們跟他相好的時候,沒有一個人幸福過.歲月如流,以往他認識過一些女人,跟她們相好過,分手了,然而他一次也沒有愛過;把這種事情說成無論什麼都可以,單單不能說是愛情.
直到現在,他的頭髮開始白了,他才生平第一次認真地.真正地愛上一個女人.
安娜.謝爾蓋耶芙娜和他相親相愛,象是十分貼近的親人,象是一對夫婦,象是知心的朋友.他們覺得他們的遇合似乎是命中注定的,他們不懂為什麼他已經娶了妻子,她也已經嫁了丈夫;他們仿佛是兩隻候鳥,一雌一雄,被人捉住,硬關在兩隻籠子裡,分開生活似的.他們互相原諒他們過去做過的自覺羞愧的事,原諒目前所做的一切,感到他們的這種愛情把他們兩個人都改變了.
以前在憂傷的時候,他總是用他想得到的任何道理來安慰自己,可是現在他顧不上什麼道理了,他感到深深的憐憫,一心希望自己誠懇,溫柔.......
別哭了,我的好人,他說,哭了一陣也就夠了.......現在讓我們來談談,想出一個什麼辦法來吧.
後來他們商量了很久,講到應該怎樣做才能擺脫這種必須躲藏.欺騙.分居兩地.很久不能見面的處境.應該怎樣做才能從這種不堪忍受的桎梏中解放出來呢?
應該怎樣做?應該怎樣做呢?他問,抱住頭.應該怎樣做呢?