黑耳朵比姆

比姆生下來就被人家從窩裡扔出去，準備丟到河裡溺死。原因不是別的，只因為它生了一隻黑耳朵，渾身卻是白的，這樣的毛色會被人認為是劣種狗的標誌。
　　其實，它是由純種塞特犬生的，它的雙親有著長長的家譜，每一位祖先都有自己的證書。但問題是，塞特犬從來沒有這種毛色，因此，比姆就注定一生下來就被從狗窩裡扔出去。幸虧伊凡·伊凡內奇及時收養了它，否則，它連眼睛還沒睜開就一命嗚呼了。
　　伊凡·伊凡內奇是個作家，一位孤獨的老人。早年，他曾當過兵，胸腔里還有一塊戰爭年代留下的彈片。這是個和善的老人。他喜歡比姆的這種毛色，說真的，要讓一隻白狗長出一隻黑耳朵來，還不容易哩。他給小狗起了“比姆”這個名字。當它剛睜開漂亮、機靈的眼晴，就“比姆、比姆”地叫起它來。過了一個星期，小狗也明白“比姆”就是自己的名字了。
　　伊凡·伊凡內奇用牛奶餵養比姆，但牛奶總比不上母狗的奶水。更何況，小狗需要母狗的愛，那是無法辦到的。每當他看見小狗在屋裡笨拙地打轉，到處尋找媽媽，哀叫不止時，他就把它抱到膝上，把奶嘴塞到它嘴裡。漸漸地，比姆開始喜歡伊凡內奇跟它講話了，它聽得懂兩個詞：“比姆”和“不許”。它特別喜歡望著老人銀白色的頭髮從額上披散下來，用溫暖、愛撫的手指輕輕觸摸自己的皮毛，和善的厚嘴唇顫動著跟自己說話。
　　直到快兩個月的時候，小狗比姆才看清屋子裡有很高的寫字檯，牆壁上掛著獵槍、獵袋和女人的相片。第二面牆實際上是書架，主人隨時在那兒把東西抽出放進。四個月時，比姆已經會用後腿直立，於是它也去抽出一本書，把一頁紙撕成碎片。
　　這時，它明白了“不許”的確切意義，還有“痛”是什麼感覺。不過，伊凡內奇沒有把它弄得很痛恨痛，只是輕輕揪了一下它的黑耳朵，叫道：“不許撕書！不許撕書！”比姆馬上明白了，自己是主人的寵物，書也是主人的寵物，它應該和書交朋友。後來，它就會根據主人的需要，到書架上去把厚一點或薄一點的書挑出來，銜在嘴裡交給他了。
　　孤獨的主人有時要生病，躺在那裡不能動彈，比姆就常到書架那兒去給他取書，有時還帶著他寫的紙條鑽出門去，請人來照顧生病的主人。這時候，比姆就顯得非常焦慮，跑前跑後地，懷疑地盯著來人給自己的主人吃各種藥片，似乎他們冷不防要把自己的主人搶走似的。
　　伊凡內奇在寫作的時候，比姆就乖乖蹲在一旁，或者蜷作一團臥在窩裡。
　　但當伊凡內奇用雙肘支在桌上，雙手捂住臉時，比姆立刻就明白他身上有點不自在，馬上來到他身邊，把生著兩隻不同毛色耳朵的頭埋在他膝上。很快，伊凡內奇感激地說：“謝謝，親愛的，謝謝，比姆。”隨後，伊凡內奇又在紙上沙沙寫了起來。
　　在家裡，小狗比姆和老作家伊凡內奇就是這么相處的。
　　一到草地上就不同了，他倆忘掉一切，躺躺，打打滾，蹦蹦跳跳、追蝴蝶，什麼都可以，伊凡內奇身上帶著糖，只要比姆按照他的命令臥下或跑出去尋回什麼東西，就能得到獎賞。有一次，比姆在草地上聞到一股特別誘人的鳥的氣味，它激動得血都沸騰起來，回頭望望伊凡內奇，他卻什麼也沒發現。比姆拖著皮帶，把主人領向它發現的那個神秘獵物。終於，主人領會了它的意思，跟著它躡手躡腳朝前走。