老狼之死

動物園要淘汰一對二十五歲的狼。二十五歲的狼是非常年老的狼了。按照動物園的老規矩，淘汰的方法是這樣的：把籠子上的吊門打開一半，等狼探出腦袋時，突然放下吊門，夾住狼頭，用鐵棍狠擊幾下狼頭，狼就會一命嗚呼。
　　電影廠獲得這個信息後，馬上派人和動物園聯繫，簽訂了一項契約。原來這家電影廠正要拍攝一部名叫《狼的故事》的影片，這兩條老狼正好派得上用場。
　　當然不再用老辦法打死狼，一切得按契約辦事。
　　這一對老狼被轉移到一隻可以移動的鐵籠子裡，這隻籠子又被搬運到一塊草地的中央。這塊草地被一些灌木叢包圍著，灌木叢之外還有一道鐵絲網。
這兒原本是圈養袋鼠的地方。導演要在這兒拍攝那部電影的結尾部分：老狼之死。到開拍的時候，鐵籠子會撤走。這一對老狼出現在銀屏上時，就和在荒野里一樣逼真。
　　這么擺布並沒有引起兩條老狼的反感。這對狼被囚禁了將近二十年，對什麼事都不大在乎了。
　　不過，這一次它們不能不在乎，因為按照劇本的規定，這對狼必須活活地餓死。
　　早晨七點光景，老狼看見管理員推著裝滿食物的小推車在灌木叢那邊出現，立刻站了起來。它們靈敏的鼻子已經聞到了生肉的香味。它們每天能從管理員手裡得到一小塊好吃的生肉和一些不好吃的食物。這一次，管理員並沒有送水和食物來，小推車吱吱嘎嘎遠去了，消失了，而且整整一天再也不出現。
　　兩條狼在籠子裡一聲一聲地嚎叫。這叫聲起先是一種呼號，好像在提醒管理員別把它們忘了。後來的嚎叫是一種怒吼，在向人提出抗議。再後來，這叫聲成了一種呻吟，悽厲得要命。它們在籠子裡疾走，奔突，最後虛弱地臥倒了。
　　傍晚時分，電影廠的導演和動物園的一名專家來到了籠子邊。導演請這動物學家估計一下這一對老狼在斷食又斷水的情況下還能活多久，到什麼時候能把鐵籠子撤走而狼不再對攝製組人員構成危險。動物學家的結論是三天。即使按常規供食，這對老狼的壽命也只有幾十天了。
　　這一對老狼畢竟和人打過二十年的交道，雖然聽不懂人的話，但能大致猜出人的意圖。它們明白人類要處死它們了。
　　狼是不怕死的動物，同時又是最不肯輕易死去的動物。如果這個籠子沒有鐵皮製成的籠底的話，它們一定會在一夜之間掘洞而逃。這天夜裡，又飢又渴的老狼趴伏著拚命把尖嘴從籠縫裡擠出去叼食籠邊的青草。吃青草至少可以稍稍減輕一點口渴的痛苦。
　　第三天傍晚，導演又來了。他打算晚上就弄走鐵籠子開拍老狼垂死的鏡頭。
　　兩條老狼已經三天沒吃喝了，它們趴伏在籠子裡，眼皮耷拉，舌頭軟軟地拖在嘴角，全身飢肉鬆弛看上去已經氣息奄奄了。導演試著用一根小木棒慢慢去接近公狼的頭部。當小棒靠近時，公狼睜開了一隻眼睛。導演就在這隻眼睛裡看到了狼的仇火、狡詐和殘存的生命力。導演放棄了當晚開拍的念頭。
　　導演走後，從灌木叢里走來了一隻大黃貓。這隻從小生活在動物園的黃貓很通人性，猜到這裡將會發生有趣的事情，是來湊熱鬧，看稀奇的。黃貓鬼鬼祟祟地繞鐵籠子走了一圈，突然衝著狼大聲怪叫了一聲。兩條狼只微微動了一下耳尖，連眼睛也沒睜開。黃貓看出狼快死了，很高興，很想作弄一下垂死的狼。可它一時又想不出花招，轉了幾圈之後便走了。雖然是垂死的狼，可散發出的狼的氣味還是使黃貓覺得心神不定。
　　第四天，導演又來了。他還是用小木棒去試探老狼。這一次兩條狼已變得木木的了，除了腹部時不時有一點起伏外，在狼身上再難找出一絲活著的跡象來。導演決定當晚就撤籠開拍。如果狼真的死去，拍攝計畫就會落空。