大門鑰匙（6）

　　這對夫婦沒有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場。他給自己的親戚——內侍長夫人寫了一封信，介紹了演出的情形。
　　“最精采的是杜維克的縐領！”他寫道。“若是內侍長的大門鑰匙在我口袋裡，我一定要把它取出來，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無恥地對她撒了謊，什麼‘勝利和運氣！’”
　　內侍長讀了這封信。他認為這完全是惡毒的語言。他說，藥劑師把對鑰匙的仇恨，發泄到了這個天真無邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復健康了的時候，便立刻給藥劑師寫了一封簡短但滿是惡語的信。藥劑師又寫了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再沒有看懂什麼。
　　他感謝了內侍長信中的內容，也感謝他在未來善意地傳播鑰匙的極寶貴的價值和意義方面作出的貢獻。然後，他告訴內侍長，他在操持藥店生意之餘，正在寫一本很厚的關於鑰匙的小說。“大門鑰匙”自然便是小說的主角，內侍長的大門鑰匙便是原型，它很有預見，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內侍官的鑰匙；五金雜貨店裡四文錢一把的小巧玲瓏的開鍾鑰匙；把自己看成是神職人員、有一夜因為插在教堂的鑰匙孔里而見到過精靈的布道門的鑰匙；備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場，行著屈膝禮，都圍繞著大門鑰匙轉。明亮的陽光把它照得像銀子一般亮。風，人世間的精靈，吹進它的身體裡，於是它便吹起口哨兒來。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內侍長的鑰匙，現在它成了天國大門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是“一貫正確”的⒃！
　　“惡毒的中傷！”內侍長說道。“天大的惡毒中傷！”他和藥劑師再不見面了。——噢，還見了一面，是在內侍長夫人的葬禮上。
　　她是先去世的。
　　家裡充滿了悲哀和對死者的思念。就連插在水裡、已經發芽開花的櫻桃枝也由於悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。
　　內侍長和藥劑師作為死者最近的親人，肩並肩走在她的棺材後面。在這裡他們沒有時間也沒有心情鬥嘴。
　　洛特—蓮妮在內侍長的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術的道路上她沒有勝利也沒有交好運。不過它會來到的，洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說過，內侍長說過。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術，洛特—蓮妮是堅定的。
　　“舞台生活是很美好的！”她說道，“但是有著太多的無聊和嫉妒！我最好還是走我自己的路。先是自己的問題再談藝術！”
　　克尼格在他談關於演員的一章時說的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的。可是她沒有對內侍長說，她喜歡他。
　　鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開心的東西。他對它提問題，它一一給他回答。一年結束的時候，在一個很有情趣的晚上，他和洛特—蓮妮坐在一起，他問鑰匙：“若是我結婚，跟誰結婚？”
　　現在誰也沒有推他，所以他推了推鑰匙：“洛特—蓮妮！”話就這樣說出來了，洛特—蓮妮就成了內侍長夫人。