沙岡那邊的一段故事（17）

　　想盡一切辦法來挽救克拉拉的生命，她死了。他在海上長時間抱著一具屍體在泅水，為了一個死掉的人，盡一切努力使盡氣力。
　　約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡里最近的一戶漁民家。那兒有一個戰地救護員一類的人，他還是一個鐵匠，也是一個小商人。他把約恩包紮了一下，等著第二天從約爾林請醫生來。
　　病人腦子受了重擊，他處於一種狂亂狀態，一陣陣狂叫。到了第三天，他墜入沉睡狀態，生命好像懸在一根線上。這線馬上就要斷掉，醫生這么說，這也是人們希望的對約恩最好的結果。
　　“祈求上帝讓他超脫吧！他再不會像個人了。”
　　生命不讓他超脫。那一絲的線並沒有斷。然而，記憶卻完全失卻了，所有維繫智慧型的線都被切斷了。這是最可怕的事，留下了一具活的身軀，一具可能恢復健康，又可以行走的軀體。
　　約恩留在布潤勒的家中。
　　“你們知道，他是為了救我們的孩子，才遭到這致命打擊的，”那位老人這么說道，“現在他是我們的兒子了。”人們把約恩叫做白痴，但是這種叫法是不對的。他就像一件鬆了弦再不會發聲的樂器，——只是偶爾，在幾分鐘的時間裡，這些弦又得力繃緊起來，發出了響聲，——響起了幾聲老調，簡單的幾個拍節、幾幅圖畫展開，卻又掩滅在霧靄之中，——他又呆呆地坐下來，毫無思想。我們會以為，他並不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經失去了光輝，看去好像是布滿了水氣的黑玻璃。
　　“可憐的白痴約恩！”人們說道。
　　這就是那個他，在母親的體內懷著要到世上來過富足和幸福的生活的。這富足和幸福使得他希望，更不用說相信，此生之後還有來生變成為“狂妄和可怕的自高自大”。是不是說魂靈中所有的天賦都浪費掉了？留給他的儘是艱辛的時日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩的花的根，被從肥沃的泥土中刨了出來，投在荒沙上任憑它腐爛掉！照上帝的形象而創出的體形，難道沒有更高的價值嗎？以往和現在的一切，都不過是偶然性的耍戲罷了。不！愛心廣博的上帝，必定也將會在另一世里，對他此世的苦遇和匱缺給以補償的。“主善待萬民，他的慈悲覆庇他所造的一切（31），”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大衛的讚美詩中的這些話念了出來。她內心祈望上帝儘早讓約恩超脫，讓他能接受“上帝慈悲的禮贈”，去到永恆的生活中去。
　　教堂墳園的那邊，沙已經漫過了牆，克拉拉就埋葬在那裡。約恩對此一點也沒有想過，這不存在於他的思想之內。只有以往的零星片斷，殘留在他的思想中。每個星期天，他都隨著家人去教堂，靜靜地坐在那裡，目光呆滯。有一天，正在唱讚美詩的時候，他突然嘆了一口氣。他的眼睛明亮了起來，雙眼看著祭壇，看著一年多以前他和他那位現在已經死去了的女友下跪的地方。他念著她的名字，臉一下子慘白了，眼淚從雙頰流下來。
　　人們扶著他出了教堂。他告訴他們，他感覺很好，好像並沒有什麼毛病。對上帝給他的考驗，對他遭到的遺棄，他一點兒也記憶不起。——啊，上帝！我們的造物主，是聰明的，是愛心廣博的，誰會對這些有所懷疑呢？我們的心和我們的理智承認它，聖經證實它：“他的慈悲覆庇他所造的一切。”