他望著窗外的風景，心裡唱出至少一位我們認識的詩人曾經在瑞士唱過的、但是還沒有發表過的歌來：
這風景很優美，正合我的心愿，
在這座可愛的勃朗峰①的面前。
待在這兒欣賞欣賞，很是痛快，
假如你帶著足夠的錢到這兒來。
①勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國和義大利之間，高達４８０７米。
周圍的大自然是偉大、莊嚴、深沉的。杉樹林看起來像長在深入雲霄的石崖上的石楠花簇。現在開始下雪了，風吹得很冷。
“噢！”他嘆了一口氣，“如果我們在阿爾卑斯山的另一邊，氣候就應該是夏天了，同時我也可以把我的旅行支票兌出錢來了；我老是為這張紙擔憂，弄得我不能享受瑞士的風景。啊，我希望我現在是在山的另一邊！”
他馬上就在山的另一邊的義大利境內了——在佛羅倫斯和羅馬之間。夕陽照耀下的特拉西門涅湖①，看起來像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏斯，葡萄藤在這兒伸出綠枝，安靜地互相擁抱著；路旁一叢芬芳的桂樹下有一群可愛的、半裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風景描繪出來，大家一定要歡呼：“美麗的義大利！”但是這位神學學生和馬車裡的任何客人都沒有說出這句話。
①特拉西門涅湖是義大利中部的一個大湖，公元２１７年，原來駐紮在西班牙的迦太基軍隊，在漢尼拔將軍領導下，在這裡打敗了羅馬帝國的大將佛拉米尼烏斯（
0