幸運的套鞋（13）

　　“而這鏈子是系在麵包樹上的！”詩人回答說。“但是你不須為將來擔憂。等你老了，你就可以領到養老金呀！”
　　“比較起來，還是你痛快，”錄事說。“坐下來寫詩一定是極愉快的事情。大家都恭維你，同時你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院裡的瑣碎檔案，你試試看！”
　　詩人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個人都保留著自己的意見。他們就這樣分手了。
　　“詩人們都是一批怪人！”錄事說。“我倒也希望進入到他們的境界裡——自己也做一個詩人！我肯定不會像他們一樣，光寫些發牢騷的詩。對於一個詩人說來，今天是一個多么美麗的春天日子啊！空氣是意外地新鮮，雲彩是那么美麗，花木發出多么香的氣息！是的，幾年來我沒有過像現在這一忽兒的感覺。”
　　我們已經知道，他成了一個詩人。這個改變的過程並不是很突然的；如果人們以為詩人跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當中，有許多人的氣質比那些公認的詩人還更富有詩意呢。他們的差別是，詩人有更強的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點的。不過從一個平常的氣質轉變為一個天才，無論如何要算得是一個轉變過程。錄事現在就在經歷這個過程。
　　“多么醉人的香氣呵！”他說。“這真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來！是的，那是當我還是一個小孩子的時候聞到的！天啦，我好久沒有想到這件事情！善良的老小姐！她住在交易所後面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水裡培養一根枝條和幾根綠芽。當我把一個熱銅板貼在結了冰花窗的玻璃上來融化出一個視孔的時候，看見她的紫羅蘭盛開了。這是一個可愛的景象。外面的運河上，船隻都凍結在冰里，船員們都離去了；只有一隻尖叫的烏鴉是唯一留下的生物。後來，當春風吹起的時候，一切又活躍起來了。人們在歡呼和喊聲中把冰層打開了；船也上了油，桅桿也配上了索具，於是它們便向海外的國家開去。但是我仍然留在這兒，而且永遠留在這兒，坐在警察署里，讓別人好領取護照到外國去旅行。這就是我的命運。啊，這就是生活！”
　　他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了，“我的天老爺！這是怎么一回事？我從來沒有像現在這樣的思想和感覺！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動，又使人感到愉快！”
　　他把手伸到衣袋裡掏出檔案。“這些東西現在可以分分我的心，”他說，同時讓自己的眼睛在第一頁上溜。“西格卜麗思夫人——五幕悲劇，”他念著。“這是怎么一回事？這還是我親手寫的字呢。難道我寫了這部悲劇嗎？散步場上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞喜劇。我從什麼地方弄到這些東西呢？一定是別人放進我的衣袋裡的。現在又有一封信！”
　　是的，這是劇院的經理寫來的。劇本被拒絕了，而且信里的字眼也很不客氣。
　　“哼！哼！”錄事說，同時在一個凳子上坐下來。他的思想是那么活躍，他的心是那么溫柔。他不自覺地扯下長在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個植物學家要花幾堂課才能對我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經過，它講出太陽光的力量——太陽光使它細巧的葉兒展開，發出香氣。於是他想起了生活的鬥爭；這鬥爭也同樣喚醒我們胸中的情感。陽光和空氣都是花兒的愛人，不過陽光是更被愛的一位。它把面孔掉向陽光，只有當陽光消逝了的時候，花兒才捲起葉子，在空氣的擁抱中睡過去。