老約翰妮講的故事（3）

　　約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。
　　他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。
　　在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。
　　“它會又變綠的！”奧爾塞媽媽說。
　　“有什麼用呢？”丈夫說。“新的一年只會帶來新的憂愁！”
　　“廚房裡裝滿了食物呀！”妻子說。“為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！”
　　地主一家人住在鄉下別墅里過聖誕節。可是在新年過後的那一周里，他們就搬進城裡去了。他們在城裡過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。
　　女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫製藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裡來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。
　　他看到了；在他回家以前，他什麼意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：“這有什麼用呢？”這一次他說對了。
　　主人到了城裡。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的僕人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。
　　這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著屍體從城裡開到家庭的教堂里來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被抬到唱詩班裡去；所有的人都在後面跟著。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首聖詩。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車裡來的。它的里里外外全是一片黑色；人們在這個教區里從來沒有看見過這樣的情景。
　　整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。“這才算得是一位老爺的入葬啊。”
　　“人們可以看出這個人是多么重要！”教區的人說。“他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！”
　　“這又有什麼用呢？”裁縫說。“他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！”
　　“請不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國里永遠是有生命的！”
　　“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫說。“死屍只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什麼用，所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖里！”
　　“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對你講一次，他是會永生的！”
　　“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫重複說。
　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。