老房子（5）

　　“噢！這是什麼？”她覺得有件什麼東西刺著了她。
　　有一件尖東西在柔軟的泥土裡冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間裡跑掉的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾里混了很久，最後又在土裡睡了許多年。
　　年輕的妻子先用一片綠葉子、然後又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦乾淨。錫兵好像是從昏睡中恢復了知覺。
　　“讓我瞧瞧他吧！”年輕人說。於是他笑起來，搖著頭。
　　“啊！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！”
　　於是他就對他的妻子講了關於那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那么孤獨。他講得那么仔細，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。
　　“這也許就是那個錫兵！”她說。“讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！”
　　“我不知道它在什麼地方呀，”他說，“誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！”
　　“那么他一定是一個非常孤獨的人了！”她說。
　　“是的，可怕地孤獨！”錫兵說，“不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！”
　　“高興！”旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在牆上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：
　　鍍金消失得很快，
　　但豬皮永遠不壞！
　　不過錫兵不相信這套理論。
　　（１８４８年）
　　這個故事收集在《新的童話》第二卷第二輯里，主人公是一位基本上已經是快要走完人生道路的老人和一個剛剛進入人生的小男孩。兩人結成了在一般情況下不可能有的友誼。這是因為：正如小男孩所說的，“我覺得這兒（老房子）什麼東西都可愛，而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪！”人生就是這樣：平淡無奇的日子中也有使人（甚至對剛進入人世的孩子）留戀和喜愛的東西。寫這篇故事的誘因，安徒生在他的手記中說：“……１８４７年詩人莫生（德國人，ＪｕｌｉｕｓＭｏｓｅｎ，１８０３—１８６２）的小兒子在我離開奧爾登堡（Ｏｌｄｅｎｂｏｒｇ，德國西北部的一個州）時，送給了我他的一個錫兵，為的是使我不要感到太可怕的寂寞。作曲家哈特曼（丹麥人，ＪｏｈａｎＰｅｔｅｒＨａｒｔｍａｎｎ，１８０５—１９００）的兩歲的女兒瑪莉日婭，只要一聽到音樂，就想跳舞。當她的哥哥和姐姐們來到房間裡唱聖詩的時候，她就要開始跳舞，但是她的音樂感不讓她作不合拍的動作，她只好站著，先用這隻腳，然後用另一隻，直到她進入聖詩的完滿節奏後開始不知不覺地跳起來。