安娜_卡列寧娜(上)-第7部-23

一個家庭要採取任何行動之前,夫妻之間要么是完全破裂,要么是情投意合才罷.當夫婦之間的關係不明確,既不這樣,又不那樣的時候,他們就不可能付諸任何措施了.
許多家庭好多年一直維繫著那副舊傳統,夫妻二人都感到疲憊不堪,只是因為雙方既沒有完全反目也不十分融洽的緣由.
對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早就不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以接受的;但是他們並沒有像他們剛開始決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻依然留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了.
使他們不和的因素並沒有其他的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有減輕隔膜,反倒使它更加惡化了,這是一種內在的因素,在她那方面是由於他對她的愛情逐漸消失,而在他那方面是後悔為了她的原因使自己置身於苦惱的處境,而這種痛苦的處境,她不但不想法排除,卻使她更加不可忍受了.兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有藉口就向對方證實一下.
對於她說來,整個的他,以及他的習慣.思維.願望.心理和生理上的要質只是一種東西:就是愛女人,而她覺得這種愛情理應完全集中在她一個人身上.這種愛情與日俱減,因此,依照她的想法,他的一部分愛情一定是轉移給別的女人,或者另外一個女人身上去了,因此她就妒嫉起來.她並非增恨某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減少.她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找.有一點痕跡,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上.有時她很厭惡那些下流女人,由於他獨身的時候和她們有交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女們;有時又輕視他和她斷絕關係以後他會娶的什麼想像中的女人.最後的這種嫉妒比什麼都使她痛苦,特別是因為在開誠布公的時候他不小心地對她說過,他母親那么不理解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐.
既然懷疑他,於是安娜特生他的氣,找尋各種藉口來發脾氣.她把她的遭遇的一切難堪都歸罪於他.她在莫斯科沒有著落的處境中所忍受的極度的痛苦,阿列克謝.亞歷山德羅維奇的猶豫不決,她的寂寞......這一切她都強加到他頭上.如果他愛她,他就會體會她的境界的痛苦,使她脫離這種困境.他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的錯.他不能像她所期望的過那種隱居的生活.他需要交際,因此把她置於這樣可悲的境地中,而這種痛苦的境遇他卻不願意知道.她和她兒子永別了,這也是他的不是.
甚至他們之間那種少有的一點溫存也撫慰不了她;在他的溫存里她看到一種前所未有的心安理得的感覺,這使她惱怒.
已經暮色朦朧了.安娜,孤零零的,等待著他從單身漢宴會上回來,在他的書房(這是最難聽到街上嘈聲的房間)里走來走去,詳細地回憶著他們昨天吵嘴的話語.從那場口角的難以釋懷的使人不痛快的言語,又想到吵架的原因上去了,她終於想起了談話的開端.好久她都不能相信這場糾紛是由一種毫無惡意的.對雙方都沒有任何冒犯的談話而引起的.然而事實卻是如此.全因為他嘲諷女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的.他蔑視地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜簡直不需要懂得物理學.