包法利夫人(上)-第二部-10（4）

羅多夫隨心所欲地擺布他的情婦,然而表面上看起來簡直平靜無事;過了半年,到了春天,他們兩人你看著我,我看著你,好像一對過太平日子的夫妻,愛情已經成為家常便飯了.
又到了盧奧老爹送火雞紀念他斷腿復原的周年的日子,禮物總是和信一同送到.艾瑪剪斷把信和筐子拴在一起的繩子,就讀到了下面這封信:

我親愛的孩子們:
我但願這封信收到時,你們的身體健康,這次送的火雞和以前的一樣好;但在我看來,它要更嫩一點,而且我還敢說,個兒更大一點.不過下一次,為了換換花樣,我要送你們一隻公雞,除非你們硬要'母的,,請把雞筐子送還給我,還有以前兩個.我不走運,車棚的棚頂給夜裡的大風颳到樹上去了.收成也不給我爭面子.總之,什麼時候去看你們我也不知道.自從我單身起,我就很難離開家了,我可憐的艾瑪!
這裡有個空行,老頭子好像放下了筆想心事了.

至於我呢,身體還很健康,只是有一天去伊夫托趕集著了涼.我去趕集是要找個羊倌,原來那個給我辭了,因為他太講究吃喝.碰到這種壞蛋沒什麼辦法!再說,他還不老實哩.
我聽一個小販告訴我,他去年冬天到你們那裡去做生意,拔了一個牙,他說包法利很累.這並不奇怪,他還給我看他的牙齒;我們一起喝了一杯咖啡.我問他見到你沒有,他說沒有,不過他看見馬棚里有兩匹馬,我猜想生意還很好.那就好,我親愛的孩子們,願上帝保佑你們幸福無比!
我覺得遺憾的是,我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特.包法利.我為她在花園裡種了一棵李子樹,我不許人碰它,因為我想將來給她做成蜜餞,放在櫥子裡,等她來吃.
再見,我親愛的孩子們.我吻你,我的女兒;也吻你,我的女婿;還有我的小寶貝,我吻你兩邊的臉.
祝你們好!
你們慈愛的父親
特奧多爾.盧奧
她把這張粗信紙捏在手裡呆了幾分鐘.錯字別字到處都有,但是艾瑪在字裡行間,就像在荊棘籬笆後面,聽得見一隻躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣.讀出了溫柔敦厚的思想,墨水是用爐灰吸乾的,因為有灰屑子從信上掉到她袍子上,她幾乎想像得出父親彎腰到壁爐前拿火鉗的情景.她有多久不在他的身邊了!以前她老是坐在壁爐前的矮凳上,用一根木棍去撥動燒得噼哩啪啦響的黃刺條,結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒著了.......她還記得夏天的晚上,太陽還沒有落,一有人走過,馬駒就會嘶叫,東奔西跑......她的窗子下面有個蜂房,在陽光中蜜蜂盤旋飛舞,有時撞到窗玻璃上,就像金球一樣彈了回來.那時多么幸福!多么自由!多少希望!多少幻想!現在她已經把它們消耗得乾乾淨淨了,一點也不剩了! 在她的靈魂經風歷險的時候,在她的環境不斷改變的時候,在她從少女到妻子,再到情婦的各個階段......就是這樣,在她人生的道路上,她把它們丟得不剩一星半點了,就像一個旅客把他的財富全都花費在路上的旅店裡一樣.