茶花女(下)-25

阿爾芒的長篇敘述,常常因為流淚而中斷.他很費力的講著,把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我以後,他就雙手捂著額頭,閉上了眼睛,可能是在凝思,也可能是想睡會兒.
過了會兒,我聽到一陣比較急促的呼吸聲,阿爾芒已經睡著了,但是睡得不那么熟,一點輕微的聲音就會把他驚醒.
下面就是我看到的內容,我一字不改地抄錄下來:
今天是十二月十五日,我已病了三四天了.今天早晨我躺在床上,天色陰沉,我心情也很憂鬱;我身邊一個人也沒有,我在想您,阿爾芒.而您呢,我在寫這幾行字的時候,您到底在哪兒啊?我聽人說,您在離巴黎很遠很遠的地方,也許您已把我忘記了.總之,願您幸福,我一生中僅有的歡樂時刻是您給我的.
我再也忍不住了,我要把我過去的行為給您作一番解釋,我已經給您寫過一封信,但是一封由我這樣一個姑娘寫的信,很可能被看作是滿紙謊言;除非我死了,由於死亡而讓這封信神聖化;除非這不是一封普通的信,而是份懺悔書,才會有人相信.
今天我病了,我可能就此一病至死.因為我一直預感到我的時間不會太長了.我母親是得肺病死的,這種病是她留給我的唯一遺產;而我一貫的那生活方式只會使我的病情加重.我不願意悄悄離去而不讓您弄清楚關於我的一切事情,萬一您回來的時候,您還在留戀那個您離開前愛過的那一個可憐姑娘的話.
以下是這封信的內容,為了給我的辯解提供一個新的證明,我是非常高興將它再寫一遍的.
阿爾芒,您還記得嗎?在布吉瓦爾的時候,您父親到來的訊息是如何把我們嚇了一跳的吧;您還記得您父親的到來引起我不由自主的恐懼吧;您還記得您在那天晚上講給我聽的關於您和他之間發生的事吧.
第二天,當您還在巴黎等著您父親.可是等不到他的時候,一個男人來到我家裡,交給我一封迪瓦爾先生的信.
這封信我現在附在這裡,它以極其嚴肅地措辭要求我第二天藉故把您遣開,以便接待您父親;您父親有話要跟我談,他特別叮囑我一點也不要把他的舉動告訴您.
您還記得您回來後,我是怎樣堅持要您第二天再到巴黎去的吧.
您走了一個小時以後,您父親就來了.他嚴峻的臉色給我的印象也不用我對您多說了.您父親的腦子裡只有舊觀念,他認為所有妓女都是些沒有心肝.沒有理性的生物,她們是榨錢的機器,就如同鋼鐵鑄成的機器一樣,隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷,毫不留情.不分好歹地粉碎保養和驅使它的人.
您父親為了要我同意接待他,寫了封很得體的信給我;但他來了以後卻不像他信上所寫的那樣客氣.談話開始的時候,他盛氣凌人,傲慢無禮,甚至還帶著威脅的口吻,以致我不得不叫他明白這是在我的家裡,要不是為了我對他的兒子有真摯感情,我才不會向他報告我的私生活呢.
迪瓦爾先生稍許平靜了些,不過他還是對我說他不能再聽任他兒子為我而傾家蕩產.他說我長得漂亮,這簡直是一定的,但是無論我怎么漂亮,也不應該憑藉我的姿色去揮霍無度,去犧牲一個年輕人的大好前途.