白蕉《書法十講》第七講 書病（2）

從前，老前輩拿一部帖子去教子弟臨寫，往往在字旁邊先圈好了朱圈，沒有朱圈的字，便教子弟不必去臨寫。這種選字的工作是合理的，因為即使是一個大書家寫的字，也未必個個是好的。同樣理由，一個大文豪的文章，或者是一個大詩人的詩，也未必是篇篇都好、首首精采。不過一般老前輩的選字，都注意在結構方面，而忽略了某一家的根本毛病。譬如顏字，寶蓋橫折點勢太重，好像一個人後腦勺上生了一個瘤；一捺的頓後提筆抽筆太快，好像從前老太太的金蓮，加上現代摩登女子高跟鞋的後跟；一划的收筆頓筆也太重；一豎鉤的回駐勢太足。柳字三點水的三點，點勢過分拉長，好像世俗所傳明太祖畫像的下巴。

李後主譏魯公書為“田舍翁”。米襄陽云：“顏、柳挑踢，為後世惡札之祖。”又笑不善學顏者的筆墨，稱之為“厚皮饅頭”。趙孟頫云：“魯公之正，其流也俗；誠懸之勁，其弊也寒。”黃山谷說：“肥字須要有骨，瘦字須要有肉。古人學書，學其二處；今人學書，肥瘦皆病，又常偏得其人醜惡處。如今人作顏體，乃其可慨然者。”這些話，都是著顏、柳字本身和學者的弊病。世俗不善學顏書的，一般的現象是寫的臃腫、穢濁，正如麻瘋、丐子；不善學柳書的，寫得出牙布爪，亦是一股寒乞相。這都是學者過分地強調了顏、柳體的特點和弊病的緣故。在筆意方面講也是如此，顏、柳字的“向”，意本來已經夠明顯的了，而學顏、柳者又莫不加以強調和奉承――我上面所談的“不識人家的毛病”，正是指這等地方，而學者卻誤以為惟其如此，才見得是顏、柳體。於是學顏字的成“呆字”；學柳字的成“瘤字”，正是認醜為美。黃山谷所以“慨然者”，也正是因為“偏得其人醜惡處”吧。

再拿米芾的字來說，米作豎鉤，往往用背意，努勢也很過分，“挺胸凸肚”，力用到了筆外，正所謂近於“鼓努為力，標置成體。”於是便見得一股劍拔弩張之氣，而學米者卻每每又先得此種習氣。《海岳名言》云：“字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，帖乃秀潤生，布置穩不俗。險不怪，老不枯，潤不肥。變態貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪。貴形不貴作，作入畫，畫入俗，皆字病也。”那么，米字得那種毛病，根據他自己得話來講，恐怕便是“苦生怒”的證候。又，用指力者，筆力必困弱，欲臥紙上，勢實為之，蘇字有偃筆之病，正坐於此。現在，再舉一些古人所論到的字病。

張懷瓘云：“支體肥腯，布置逼仄，有所不容，稜角且形。況復無體象，神貌昏懵，氣候蔑然，以濃為華者，書之困也。是日病甚，宜毒藥攻之。” 又云：“書亦須用圓轉，順其天理，若輒成稜角，是乃病也，豈曰力哉！夫良工理材，斤斧無跡。”又云：“稜角者，書之弊薄也；脂肉者，書之滓穢也。嬰斯疾弊，須訪良醫，滌盪心胸，除其煩憒。”

姜白石云：“書以疏欲風神，密欲老氣。如佳之四橫，川之三直，魚之四點，畫之九劃，必須下筆勁淨，疏密停勻為佳。當疏不疏，反成寒乞；當密不密，必至凋疏。”

董思翁曰：“善用筆者清勁；不善用筆者濃濁。”

豐道生曰：“今人所喜效而習之者，或雲筆墨老硬，或雲行間整媚，或雲用筆鮮濃。殊不知，老硬者古所謂怒張傾仄，非盛德君子之容也。整媚者，古所謂狀如運算元，便不是書也。鮮濃者，古所謂無筋無力者，謂之墨豬也。然則今人之所喜，皆古人之所惡；古人之所忌，乃今人之所趨。古今不同，如晝夜寒暑之相反，豈不信然。”

講到一般俗眼――當然是指未聞書道者，或者是一知半解者，他們有時倒未必是以醜為美，實在是因為功力未到，藝術方面缺乏修養。於是指纖弱為秀美，粗獷為氣魄，浮滑為活潑，輕佻為瀟散，草率為流麗，裝綴為功夫，板滯為規矩，歪斜為姿態，枯蹇為老結。殊不知秀美非纖弱，氣魄非粗獷，活潑非浮滑，瀟散非輕佻，流麗非草率，功夫非裝綴，規矩非板滯，姿態非歪斜，老結非枯蹇。若請我臨床處方，那么，我將取筋骨醫纖弱，取穩秀醫粗獷，取沉著醫浮滑，取端厚醫輕佻，取謹嚴醫草率，取閒雅灑脫醫裝綴，取生動勇決醫板滯，取平實安詳醫歪斜，取遒潤清潔醫枯蹇。

俗眼不知字病，那自不必說。但所謂“通識”者，也真不容易呢！現舉引《書譜》中一節：“吾嘗盡思作書，謂為甚合。時稱識者，輒以引示。其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。余乃假之以緗縹，題之以古目，則賢者改觀，愚者繼聲，競賞豪末之奇，罕議鋒端之失。”諸位看了，恐怕也不免要笑。其它與字病有關的，我於第三講的執筆問題、第五講的運筆問題，及前一講的結構問題中都已講到過，諸位如已記不起，可細心在講義中再翻一翻。

此外，作字的筆劃先後有誤，亦是病源之一。學者不明於此，容易成為習慣。這種落筆先後的錯誤，俗名叫做“左醜”，現在採錄昔人所舉，為初學者容易失誤處列於後，請學者參考，便於自行糾正。