絨布兔子(美國)
有一隻絨布兔子,起初它確實很漂亮。它是胖胖的,有成團的絨毛。它的外套上有棕色和白色的斑點。它的鬍鬚實際上就是幾根線頭,它的耳朵是用淡紅色的府綢縫製的。聖誕節的早晨,它坐在孩子們的長襪上面,兩隻腳爪之間帶著春天的冬青樹葉,那模樣是那么迷人。
長襪里還有其他東西,核桃、桔子、玩具機車、杏仁朱古力和一隻裝有發條的玩具老鼠。兔子是所有在一切中最好的。但它最多只被孩子喜愛了兩個小時,接著嬸嬸和叔叔來吃午飯了,他們又帶來了新的禮物,於是絨布兔子就被忘記了。
在很長一段時間裡,它居住在玩具櫃裡,或者坐在育兒室的地板上,沒有一個人記掛它。因為它僅僅是絨布做的,自然顯得十分畏縮。於是一些很華貴的玩具非常瞧不起它。機械玩具們,顯得很高傲,它們聲稱自己是真正的現代化玩具。船模渡過了兩個季節,油漆大多剝落了,但它從來不會失去給它更新裝備的機會。兔子不可能請求去充當任何東西的模特兒,因為它不知道世界上還存在著真正的兔子。它認為兔子都像它一樣,是用棉絨布和鋸末做成的。它知道鋸末是很不值錢的,不可能成為現代化的高檔玩具。甚至連那殘疾士兵製造的木頭獅子,也裝腔作勢地聲稱,它能跟政府聯絡。在它們當中,可憐的小兔子感到自己毫無用處。在所有玩具當中,只有皮馬對它很友善。
皮馬在育兒室里生活的時間,比任何玩具都長久,它是那樣衰老,棕色的、綴滿補丁的皮外套,從上到下都已經磨得光禿禿了;尾巴上的大部分鬃毛,被拔出來,去作為串起項鍊珠子的細繩。它是很聰明的,因為它熟知那一長串自高自大的機械玩具。它知道,一旦到它們的大發條斷裂以後,就會被拋開!它知道它們僅僅是玩具,永遠變不成別的東西。因為育兒室里的變化是很奇怪、很奇妙的,只有像皮馬這樣又老、又聰明和閱歷豐富的玩具,才了解這一切。
“什麼是真實?”一天,當它們挨著躺在育兒室的爐圍旁邊時,兔子問,“真實的東西,是不是裡面應該有一種嗡嗡的聲響?還應該有一根突出的搖手柄?”
“真實不是你能製造的,”皮馬說,“它是你自身本來就有的東西。當孩子愛了你很長時間,不單是跟你玩耍,而是要真正的愛你,那么,你就變為真實的了。”
“做到這一點,要損失什麼嗎?”兔子問。
“到時候,”皮馬很實際地說,“當你已經成為真實時,你一點也不會感到自己損失了什麼。”
“它會突然出現嗎?”兔子問,“還是一點點地出現?”
“它不會突然出現,”皮馬說,“你要變,需要一個很長的時間……一般情況下,在你逐漸成為真實的日子裡,你那可愛的毛髮大多數都將失去,你的眼珠會滾出來,你身體連線處的縫線會慢慢鬆散,你會變得非常難看。但這還不是全部。因為你在變為真實之前,你並不醜陋,因此最可悲的是,人們誰也不理解你。”
“我猜想,你就是真實的了。”小兔子說。但皮馬只是笑了笑。
“是孩子的叔父使我變為真實的,”它說,“那是許多年前的事了。你也能成為真實的,這不是空想,它最後一定會實現。”