第一封信是怎樣寫成的

　　很久很久以前，還是在石器時代，有一個原始人，住在山洞　里。他沒有什麼衣服可穿，讀書、寫字更談不上，他只要吃飽，就感到幸福了，他的名字叫吉古馬·波普蘇雷，這個名字的意思是：走路永遠不急的人。
　　小朋友，我們就叫他吉古馬，這樣可以簡單些。他有一個妻子；名字叫吉舒梅·吉文特洛，意思是：提過多問題的女人。親愛的小朋友，我們就叫她為吉舒梅，這樣也可簡單些。他們有一個女兒，名叫塔法梅·美塔魯梅，意思是：由於頑皮該好好打一頓的女孩，但我們簡單地叫她為塔費。吉古馬和吉舒梅很愛她，三個人生活得很幸福。
　　塔費一學會走路，她就跟在父親吉古馬後面到處跑，他們常常是肚子不餓，就不回山洞。這時吉舒梅說：
　　“你們到哪裡去了，弄得那么髒？吉古馬，你一點也不比我的塔費好！”
　　下面，我親愛的小朋友，你們聽我說，仔細地聽。
　　有一天，吉古馬在沼澤里走。沼澤里有海狸。吉古馬走到瓦加河邊，想用尖矛刺條鯉魚當菜吃，塔費同他一起去。他的矛是用木頭做的，頭上有尖牙。他剛開始刺魚，矛就斷成兩段。怎么辦？回家拿太遠，而備用的矛吉古馬忘記帶了。
　　“魚很多。”他說，“修矛要用去我一整天的時間。”
　　“你還有另一把矛！”塔費說，“一把又黑又大的，你要的話，我跑回山洞，去向媽媽要。”
　　“這么遠你怎么跑？”吉古馬說，“你的小腳是走不動的。再說，路上很危險，你會在沼澤里淹死的。讓我們就在這裡解決這個困難吧。”
　　說完，他坐在地上，拿出修理用的皮袋，裡面放著鹿的血管，長條的皮，幾塊松香和蜂蠟，修起自己的矛來了。塔費在他不遠處坐下了，把腳伸進河裡，手托住下巴，拚命地想啊，想啊，然後她對父親說：“依我看，我們不會寫字是如同野獸一樣無用，要是寫張紙條到家裡，家裡就會給我們拿來另一把矛了！”
　　“塔費，”吉古馬說，“我給你講了多少次，叫你不要說蠢話！‘野獸一樣’多這個詞很不好，但如果你說到我們不能給你媽媽寫字條，這話說得不錯。”
　　這時河邊走來一個陌生人，他對吉古馬說的話一點也不理解，因為他是從遙遠的吉瓦爾部落來的。他站在河邊，微笑著看著塔費，因為他家裡也有個女孩子。吉古馬從布袋裡掏出一卷鹿血管，開始修自己的矛。“你過來，”
　　塔費對那陌生人說，“你是否知道，我媽住在什麼地方？”
　　陌生人回答：“嗯？”——他聽不懂，因為，你們知道，他是吉瓦爾部落人，“笨蛋！”塔費說。她蹲著腳，因為她看到河裡有一大群鯉魚，正好在父親不能使用木矛時游過。
　　“不要同大人糾纏。”吉古馬頭也不回地說。他忙於修理木矛，甚至沒望一下陌生人。
　　“我沒有糾纏。”塔費回答說，“我只是希望他做我所想的事，但他不懂。”