沙丘的故事（3）

　　在這個地方人們很可能以為回到了遠古時代里去——比克利斯蒂安七世統治的時代還要遠。現在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴展成為沼澤地和草原。環繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現在是這樣；在許多年以前，當那幸福的一對乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。
　　那是９月的最後的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們仍然可以屹立不動。這些教堂大多數都沒有尖塔；鍾總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以後，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那個時候，正像現在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花；墳墓上也沒有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀念物從墓里露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經做成一個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運來的。大海為這些沿岸的居民生長出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來；風和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個小孩子的墓上就有這樣一個木塊；從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動，呆呆地望著這塊半朽的紀念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手，離開這座墳墓，一同走過那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。
　　“今天牧師的講道很不錯，”丈夫說。“如果我們沒有上帝，我們就什麼也沒有了。”
　　“是的，”妻子回答說。“他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權利給我們的！到明天，我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝準許我們保留住他的話。”
　　“不要這樣苦痛吧，那不會有什麼好處的，”丈夫說，“他現在一切都好！他現在所在的地方，正是我們希望去的地方。”
　　他們沒有再說什麼別的話，只是繼續向前走，回到他們在沙丘之間的屋子裡去。忽然間，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進沙丘的狂風，向空中捲起了許多細沙。接著又掃過來另一陣風，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的牆。於是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。
　　丈夫和妻子走進屋子裡去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然後他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個鄰居來一同把許多船隻拖到沙上更高的地方。風吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當他們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫，而風卻把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。