沙岡那邊的一段故事（3）

　　那是九月末的一個星期天。陽光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應。教堂都像是刻鑿過的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北海可以蓋過這些教堂，可它們依然矗立無恙。大多數教堂沒有鐘塔，教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結束之後，信徒們走出上帝的屋子來到教堂墳園。那裡直到現在都找不到樹木或矮叢，墳上沒有人擺上自家栽種的花或者花環。一個凸起的土包表明死者埋在那裡。一種刺人的草，被風削得銳利無比，長滿了整個教堂墳園。個別的墳可能有一個墓碑，也就是說一塊砍成棺材形狀的殘朽的木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那裡搬來的。那裡為沿海居住的人生長了這些伐下來的木樑、板材和被海浪涌送到岸上來的像柴火一樣的木頭。在一個孩子的墳上，就有這么一塊木頭。從教堂里出來的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的木頭。略過了一會兒，她的男人也來了。他們一言不發，他拉住了她的手，他們離開了那座墳，到了外面棕黃的荒原，走過沼澤地，朝沙岡走去。他們長時間沉默地走著。
　　“今天的道講得很好，”丈夫說道，“如果我們沒有天父，我們便什麼都沒有了。”
　　“是的，”妻子答道，“他讓人歡樂，他讓人痛苦！他有權這樣做！——明天我們的小孩就五周歲了，若是我們讓他活了下來的話。”
　　“你這么悲痛不會有什麼結果的！”丈夫說道。“他得到了超脫！你知道，他現在所在的地方，正是我們祈求要去的地方。”
　　之後，他們再沒有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。突然間，從一個沒有被披鹼草⑦把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發的狂風，它刮擊著那沙岡，把一堆細沙卷到了空中。接著再刮來一陣大風，把掛在漁網上所有的魚，都颳得朝屋子的牆上亂碰。之後，一切又平靜下來。太陽灼熱地照著。
　　丈夫和妻子走進屋裡，很快脫下了星期日的乾淨整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙岡像巨大的沙浪突然停止了波動一樣；沙岡的頂，披鹼草的藍綠色，銳利的雜草，在白沙的襯托下，呈現出一點色彩的變化。還走來了幾位鄰居，他們互相幫著把幾隻船拖回到沙上高一點的地方。風越刮越猛了，刺骨地寒冷。在他們穿過沙岡往回走的時候，沙粒和細石砸到了他們臉上。海里湧起了白頭浪，風斬斷了浪頭，水花濺向四方。
　　夜晚，天空湧起越來越大的呼嘯聲。在痛號，在哭訴，像一大群無依託的幽靈。儘管漁民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更猛的狂風，好像要從根基搖晃一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮會升起來的。
　　天空晴朗了，風暴仍在竭力對深邃黝黑的大海肆虐。漁民們早已 * ，然而在上帝所賜的這樣的天氣里，想法閉眼是不行的。接著，有人來敲窗子，門打開後，有人說：
　　“有一艘大船在離岸最遠的那個沙洲⑧上擱淺了！”漁民們一個個立即跳下床，穿好衣服。
　　月亮已經升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙瀰漫中睜開眼的話。那風太猛，大伙兒只得伏下，費盡氣力，在陣陣狂風的間歇中爬行，才穿過了沙岡。那邊，從海上刮來的鹹澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想立刻發現那外面的船，你還真得有一雙受過訓練的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先被沖越過沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個沙洲，擱在那裡一動不動了。去救它是不行了，海浪過於兇猛，它襲打著那艘船，蓋過了它。人們好像聽到呼救的喊聲，一種對死的恐懼的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無望的掙扎。接著一道狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個人拉著跳進海里，也立即無蹤無影——突然——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體衝到岸上——是一位女身。他們原以為是一具屍體，兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過沙岡到了漁民家中。她美麗、清秀極了，顯然是一位高貴的婦人。