木屐

沉重的木屐扎在江南惆悵的雨地里。爸爸的背上，不是背著我，就是馱著犁。

木屐被爸爸疲憊的雙腳拖著，彎彎的田埂上便留下一行行清晰的屐齒印。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，與江南的雨一起伴著他的木屐，隨著池塘邊上的水翻車，一圈圈地碾動了歲月的車輪。

有一天，我爬上了老黃牛的背，而犁卻馱上了爸爸的肩膀。雨聲中，我反覆聆聽木屐敲擊土地的聲音，那是爸爸沉重的步履。就在這顫抖的敲擊中，我長大了。

轉眼，我到了上學的年紀。爸爸送我上學那天又下雨，我騎坐在爸爸的肩上。然而，一條淹沒小木橋的河水阻住了我們的去路。爸爸捲起褲管，咬著牙涉過冰寒刺骨的春水，我分明聽見他牙關的磕碰並體會到他身體的顫抖。第一次，我感覺江南的雨天是惆悵的。

放學時，我衝出教室，卻發覺雨地里微笑著的爸爸。他執意要讓我騎“高馬”。我執拗不過，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘著粗氣將我放下休息，我回頭時卻見一行零亂、不規則的屐齒印。看著爸爸蒼白的臉，我的眼淚奪眶而出，便再也不肯讓他背了。

於是，我擁有了自己的木屐。

一天，一位同學穿著一雙半舊的雨靴來上學，引起全校學生的羨慕。回到家，我嚷著要一雙雨靴。為了達到目的，幾天后我將我的木屐藏在一個山洞裡，謊稱丟了。從不打罵我的爸爸惱怒了，舉起手打我，落下卻輕輕的。在他的天平上，一頭是祖輩財物，一頭是兒子。

當晚，堂屋響著不斷的咳嗽聲和斧頭聲，我失眠了，發誓再也不讓爸爸生氣，準備第二天取回木屐。然而，當我從黎明的迷糊中醒來，卻見一雙新的、但做工粗糙的木屐擺在床前。

我看到套上牛準備去春耕的爸爸通紅的雙眼，我的眼淚悄悄地流了下來。爸爸忽然返身，撫摸著我的頭說：“孩子，要像愛惜牲口一樣愛惜東西。”

我呆呆地點點頭，看著晨曦中爸爸遠去的身影和他身後的一個個屐齒印……

終於，我接到了那張我只能在地圖上才能看到、我夢想的地方寄來的“錄取通知書”。走的前夜，鄉親們來送我，屋檐下擺放著一排木屐。我在送鄉親們回家時，望著滿天的雨，忽然想：“斗笠畫下了一個木屐永遠也走不出的圓。”回過頭來，卻發現爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在門角擺放的沒有繼承人的鐵犁和木屐上。見我望著他，爸爸忙擠出一絲笑，自我安慰地說：“放心去吧!孩子，我有鄉親們照顧。”

看著爸爸斑白的頭髮，我才猛然意識到他老了。

坐在行將遠去的汽車上，我脫下了那雙木屐。這時幾次勸不回去、堅持再送送我的爸爸忽然塞給我一樣東西，就轉身走了。我知道爸爸不忍分離的痛苦，拚命地擦亮雨窗看著他那微駝的背消失在江南惆悵的雨地里。

我心裡像堵著什麼，不覺觸到爸爸送我的東西，打開一看，竟是……