父親的鞋

父親穿鞋的時候不是做客就是過年

平常父親就光著腳板走路

光著腳上山種地，下田播種

父親早出晚歸，一直記得給田園澆水

給一家老少澆水

但忘記了給自己的腳澆水

父親的腳是一塊旱地

寸草不生，常年布滿裂紋

父親的腳底有厚厚的繭，像給自己的腳打上

密密麻麻的補丁

父親呵護著他的鞋

一雙鞋穿了好幾年還是新的

但父親的腳卻在乾脆利索地變舊

舊得面目全非，配不上一雙鞋

父親捨不得穿的一雙鞋最後還是我們幫他穿上

我說——

爹，現在生活好了

在另一個世界，你可以一直都穿著新鞋