湯川小記

二十年前，前往沿海的一個小城，途經湯川。車子沒有停留，從村子的國道緩緩離開。無意間往車窗外一瞥，內心被觸動了一下。

再次到湯川，想起二十年前的路過，不禁莞爾。時光重合，有些遇見，我沒有忘記，而你，一直都在。

坐了一個多小時的車，茫然間到了湯川。在北山岩山腳下的一所中學裡，初次見到了淑，樸實內斂，與人保持著適當的熱情。我們同住一套房。幾天前，淑知道我要來，已經把房間打掃得一塵不染，每一件物品都擺放得整整齊齊。

九月，湯川的天，高遠湛藍，沒有一絲雜質。校園空曠，邊上種了些樹。兩棵合歡，高大古樸，依偎著，有相濡以沫的溫馨。四季桂，溫雅小巧，散發著淡淡的馨香。校園外，田野，農舍，遠山，次第鋪展延伸，有靜穆的美。

那一夜，睡得香沉。次日醒來，淑已煮好了早餐，簡單，清淡，自有溫情和感動。

白天，給孩子們上課。傍晚，就和淑四處走走。

步入田野，邂逅一片片小樹林。林子不大，是一些松柏和杉樹，在時光里漫不經心地生長。傍晚的餘暉斜照在林中，松鼠在枝椏間跳躍。偶爾有風吹過，樹梢輕搖。不遠處，炊煙起，地里的農人拾掇著農具，結伴而歸。田夫荷鋤至，相見語依依。恍惚中，回到了唐朝的傍晚。

路邊，房前，屋後鮮花盛開。有些農舍，經年風雨，陳舊斑駁。小小的庭院種著大麗菊，從低矮的牆頭探出笑靨，像歷盡滄桑的人，心向安暖，不負此生。

村子裡，年輕的夫婦雙雙外出討生活，留下孩童和祖父母一起過日子。晚飯後，祖母在裡屋刷碗，祖父在院裡堆砌柴薪，孩子坐在門檻上溫習功課。小黃狗安靜地趴著。夕陽，漸漸西下。

湯川的夜，靜謐，幽遠。飛機從夜空掠過，留下一道道劃痕，機聲清晰響亮，餘音不絕。我和淑，坐在陽台上，望著遠方，靜默不語。淑在想她的兒子，小傢伙剛滿周歲，每次來電話，聲聲喚媽媽，牽扯著母親的心。每個周末，淑輾轉幾個小時回家看望孩子。淑的丈夫在一個更加偏遠的鄉村執教，孩子由婆婆帶。婆婆兼顧八十幾歲的老祖母。生活，有很多的不得已。淑暈車，回到湯川，一臉的倦容，看著，心裡有疼惜。

有時，為排遣夜的寂寥與漫長，我和淑加入廣場舞的行列，在夜裡，跳著，笑著，為不甘自棄的年華。

霧，到處都是霧，春天的湯川是霧的世界。縹緲，朦朧，揮之不去。初來乍到，覺得美，如中國水墨畫，在似與不似之間，有一種禪意。

雲霧久罩著村莊，換洗的衣物一直晾不乾，被褥是濕的。淑告訴我，唯一的辦法把門窗關緊，不讓霧乘虛而入。久居此地的湯川人已經習慣在霧裡，勞作生息，談笑風生，行走自如。臨睡前，溫一壺自家釀製的米酒，慰辛勞，逐濕氣，知足愜意。

偶爾也到附近的村莊走走。湯三，赤墓，味道十足的名字。三是充滿希望的數字，《老子·四十三章》里道生一，一生二，二生三，三生萬物。想起生與死，希望和輪迴。取名字的人真是了不起。義大利有一個小鎮，叫Belloocchio，中文是美麗的眼睛，簡直驚詫，藏著深情和誘惑。好名字自帶光芒。心嚮往之。

到湯川，一定得嘗嘗大油餅和湯川小筍，這是當地馳名的美食。湯川美食又何止此二種？不過，最令我戀惜的還是湯川的蔬菜，蘿蔔、萵苣、豌豆……都是日常的菜品，自有一份與別處不同的清甜，親切，妥貼，伴著一粥一飯，使寡淡的日子變得 * 。

一直在等待著一場雪。有人說，雪中湯川才是大美。雪，遲遲不來。直到離開湯川，我還是沒有見到那場雪。

念念不忘，湯川。